林晚把晓芸那叠零钱轻轻推回桌上，目光扫过车间里低着头的几个年轻人。她没再多说，转身就朝西边仓库走。雨水顺着铁皮屋檐往下淌，滴在她肩头。她伸手摸了摸堆在墙角的纸箱，辣条已经打包好，就等明天一早发车。
可刚走到办公室门口，供销社的老刘骑着二八自行车冲进院子，车还没停稳就喊：“林晚！市里来通知了，不带冷链车，货一律不收！”
他从包里抽出一张盖红章的纸塞给她。林晚接过一看，手指收紧。纸上的“冷链运输”四个字像钉子扎进眼底。她抬头问：“啥时候定的规矩？”
“昨天下达的。”老刘喘着气，“说是食品新规，以后生鲜、熟食都得冷藏送。”
林晚站在原地没动。本地能跑长途的冷链车就两家，她中午打过电话问过价，一趟下来比她这批货挣的还多三倍。这单要是发不出去，违约金不说，好不容易谈下的市供销社渠道也得黄。
她走进办公室，翻出联系簿，一个个车队再打电话。每挂一个，脸色就沉一分。最后一个电话打完，她靠在椅子上闭眼。不行，全都不行。
门被推开，陆峥走了进来。军大衣湿了一半，肩头全是水。他一句话没说，把手里的文件放在桌上。纸上盖着部队公章，写着“军供站临时通行许可”。
“军供站有辆冷藏车今晚十点过境，能借两小时。”他说。
林晚猛地睁眼：“你咋弄到的？”
“退伍证还能用一次。”他声音低，“别问细节，能用就行。”
她心里一热，可马上又皱眉：“咱们没冷藏箱啊，东西上了车也没法保鲜。”
陆峥点头：“我知道。”他转身出去，几分钟后拖着那台杀菌设备进来。
林晚愣住：“你要拆它？”
“只拆外壳和温控模块。”他蹲下打开侧板，“散热系统能改造成临时冷源，撑六个小时没问题。”
“可这机器刚装好，以后杀菌还得靠它。”
“核心部件不动，改装完还能装回去。”他抬头看她，“信我两小时。”
林晚咬了下嘴唇。她不懂电路，帮不上忙，只能搬来小凳子坐在旁边。陆峥开始拆螺丝，动作利落。她递工具，手电照着缝隙。焊枪一点，火花闪了一下。
时间一点点过去。八点半，外面传来汽车喇叭声。陆峥头也不抬：“是车来了，先别开门。”
林晚起身走到窗边，看见一辆军绿色卡车停在厂区外公路上，车尾挂着冷藏厢。司机摇下车窗挥手，她点点头，退回屋里。
“还有十分钟。”她轻声说。
陆峥正把最后一根线接上，用绝缘胶布缠好。他按下测试钮，仪表盘亮起，温度显示4c。他松了口气：“成了。”
两人一起把改装好的六个冷藏箱搬上三轮车，推到门口。军车司机帮忙打开厢门，他们把箱子抬进去，再一箱箱码好辣条。林晚盯着每一层摆放，生怕压坏了包装。
最后一箱放稳，陆峥检查封条是否牢固。林晚拉住他袖子：“这次……多亏了你。”
他摇头：“是你的厂，我只是搭把手。”
远处引擎声响起，军车要走了。司机喊：“时间到了，赶紧关门！”
陆峥应了一声，跳下车厢。林晚拿着电源检测仪站在空地上，看着车厢门缓缓合上。她没动，直到听见锁扣咔哒一声锁死。
军车启动，尾灯在雨夜里划出两道红光。陆峥站在台阶上，低头看自己军大衣袖口裂了道口子。他没去扯，只是用手按了按。
林晚走过去，把检测仪塞进口袋。她看着远去的车灯，嗓子有点干。这批货要是真到了市里，供销社验收合格，以后订单就能稳定下来。
“你说，他们会不会查温度记录？”她问。
陆峥抬头看她：“车上装了自记温仪，咱的箱子也连着，数据清清楚楚。”
“那就好。”她点点头。
突然，她想起什么，回头看向厂房。杀菌设备的外壳还散在地上，电路板裸露着。明天生产怎么办？
她刚想说话，陆峥已经拎起工具包：“我去把主控板重新校一遍，明早前能装好。”
“你现在就修？”
“趁记得清楚。”他往车间走，“你去睡吧，这儿有我。”
林晚没动。她看着他背影走进厂房，顺手拉开电闸。灯光亮起，他弯腰检查线路，手上的老茧蹭过电线接口。
她站在门口，风从背后吹进来。雨小了，但地上全是水。她低头