天刚亮，林晚就爬起来翻账本。昨夜她和陆峥商量好，今天一早就去大队部提承包粮仓的事。她把前三个月南街的销货单按日期排好，又拿针线在布包角缝了根带子，方便背着走。
陆峥已经在院里等了。他肩上挎着工具包，里面装着粮仓的照片和草图。两人没多说话，推开门就往村公所走。
大队部窗户开着，村支书坐在桌前看报纸。他抬头见是他们，放下茶缸问：“有事？”
林晚把布包放在桌上，打开拿出账本和纸页。“叔，我们想包村西的老粮仓。”她说，“做仓库，也当门面。”
村支书没接东西，只推了推老花镜。“那地方荒了好几年，风吹日晒的，漏雨不说，地基都松了。你们年轻夫妻，能撑起来？”
“我们有销路。”林晚把销货单递过去，“这是三个月的流水，平均每天入账三十块以上。分销点现在有六个，冰棍大嫂、跑乡集的货郎，还有供销社临时工都在卖我们的货。”
村支书一页页翻，眉头慢慢松开。
陆峥从包里抽出一张纸，铺在桌上。“这是我昨天量的面积，长二十三米，宽九米，能分三块区。这边放货架，中间做包装台，靠门口留个零售窗口。”他又掏出几张照片，“屋顶还能修，换几片瓦就行。”
村支书点点头，但语气沉下来：“合同得签十年。租金一年六十块，先交半年。”
林晚心里一紧。半年就是一百八十块，她手头加上陆峥的退伍津贴才一百多。
“能不能分期？”她问，“先交三个月，剩下的按季结？”
“规矩不能破。”村支书摇头，“去年豆腐坊也是这么办的。”
林晚没争，低头翻账本。“叔，我明白集体资产不能乱来。这样，我每月报一次营收，您派人查账都行。再加一条——头一年赚的钱，两成拿来给村里修路或买灯泡，算我们尽一份力。”
屋里静了几秒。
村支书盯着她看了会儿，又看看陆峥。“你一个女人，想得倒远。”
“这不是我一个人的事。”林晚说，“是我家老陆一起扛的。他退伍回来没享过福，现在天天拉车搬货，手上全是茧子。我们不想一辈子推着摊子跑集市，风吹雨打不算，货还总坏。要是有个屋子，能让更多人买到干净便宜的零食，也能给村里添个正经买卖点。”
村支书站起身，踱到窗边。外面几个孩子追着牛跑过，尘土扬了一路。
他回身坐下，提笔在纸上写了几行字。“合同签十年，租金不变。首期交三个月，剩下按季付。每月十五号前交报表，年底分红两成归集体。敢不敢签？”
“敢。”林晚答得干脆。
陆峥从兜里掏出钢笔。林晚接过，在乙方名字上写下“林晚”，又让陆峥签了字。两人按下手印，村支书盖了公章。
“钥匙在保管员那儿。”他说，“下午就能交接。”
“我们现在就去看看行吗？”林晚问。
村支书点头。“去吧。顺便把排水沟看看，雨季快到了，别到时候泡了货。”
三人出了大队部，直奔村西。
老粮仓孤零零立在坡下，墙皮脱落，木门歪斜。村支书掏出钥匙打开锁，铁链哗啦响了一声。
林晚迈步进去。地面坑洼，角落堆着烂草席和碎砖。阳光从破瓦缝照进来，灰尘在光柱里飘。
她走到墙边，伸手摸砖缝。“这墙结实，刷层灰就能用。”她转身问村支书，“电能通吗？”
“可以申请。”他说，“要装表，费用你们出。”
“行。”林晚应下，“明天就开始整。”
陆峥蹲在地上，用手掌压了压地面。“夯得实。”他说，“铺层油毡防潮就行。”
林晚走到门口，对着外面比划。“这儿安个柜台，开个小窗。旁边挂块木板，写‘林记便民’四个字。”
“叫‘林记小卖部’吧。”陆峥说。
“也行。”林晚笑了一下，“先叫着，以后看顾客咋喊。”
村支书站在门口看了会儿，说：“你们真打算干？”
“干。”林晚说，“今天回去就写招工启事，找两个可靠的人守仓库。张婶女儿会写字，我想让她管账。二赖子送货稳当，让他负责搬运。”
“嘴严就行。”村支书说，“别弄出岔子。”
“偷一罚十。”林晚说，“写进工钱条里，谁碰货先问清楚。”
村支书嗯了一声。“那我走了。钥匙给你们，别丢。”
他转身离开，脚步声渐渐远去。
林晚站在空屋中央，环顾四周。她指着北墙：“那边摆货架，分三排。果冻粉和跳跳糖放高处，汽水糖浆靠边，怕热。”
陆峥从工具包里拿出粉线袋。“我先弹线。”他说。
他拉着线走到墙角，捏住一头，另一头交给林晚。“你攥紧。”
林晚接过线，贴着墙面拉直。陆峥抬手一弹，白线在墙上留下一道清晰印记。
“这边做包装区。”他说，“台子我来做，木料从后山老李那赊两天。”
“灯呢？”林晚问。
“先装两个灯泡。”陆峥说，“拉线找电工老赵，他欠我个人情。”
林晚点头。她走到屋后，发现墙角有个排水口，被杂草堵了大半。
“得清干净。”她说，“不然下雨全灌进来。”
陆峥走过来蹲下扒草。“这边还能挖条明沟。”他说，“引到坡下。”
林晚看着他满手泥，没说话，转身回屋里打开布包，拿出水壶和两个玉米饼。
她递了一个给陆峥。“吃点再干。”
陆峥接过饼，没急着吃。“你说，一个月内能开业吗？”
“能。”林晚说，“二十天够了。货架五天，装修十天，剩下时间试运行。”
陆峥咬了口饼，咽下去。“那我今晚就去找木料。”
林晚望着仓库外的土路。南街的顾客明天还得等她们出摊，但她知道，不能再靠一辆推车撑下去了。
她弯腰捡起一块碎砖，在地上划出三个区域：仓储、包装、零售。
陆峥站起身，拍掉裤子上的土。“我去借铁锹。”他说，“先把排水沟挖开。”
林晚点头。她把合同折好塞进衣兜，手指碰到钥匙，冰凉坚硬。
陆峥走出门，脚步踩在碎石上咔咔响。林晚最后看了一圈空仓库，转身跟出去。
夕阳斜照，两人影子拉得很长。