天刚亮，林晚把最后一筐烘干的杏仁搬进仓库。李工在灶房调辣条配方，锅里飘出辣香味。她擦了擦手，正要去看看油温控制得怎么样，院外传来三轮车的声音。
抬头一看，一辆黑漆漆的老吉普停在门口。车门打开，一个穿灰呢大衣的男人走下来，戴着白手套，脸绷得紧紧的。
林晚心里一紧，这人她认得，县供销社主任赵德山。前两天递过合作申请，说是来考察生产条件。
赵主任没打招呼，直奔厂房。林晚赶紧跟上，“主任您来了，我们材料都准备好了。”
他不答话，推开铁门就往里走。目光扫过操作台、墙角、地面，眉头越皱越紧。走到墙缝边，蹲下身，用白手套蹭了蹭砖缝，站起身冷冷地说：“有蟑螂爬过的印子，卫生不过关。”
林晚心跳加快，嘴上稳住，“我们每天打扫三次，昨天下午还喷了药。”
“喷药？”他冷笑，“我看是糊弄人吧？许可证呢？拿出来看看。”
林晚从文件夹里抽出一叠纸，双手递过去。申报表、场地证明、原料来源说明，一样不少。可卫生许可证那一栏，还是空白——审批还没下来。
赵主任翻了几页，嘴角一撇，“证都没拿到，就敢开工？这厂子谁批的？”
“我们按流程走的。”林晚声音不高，但字字清楚，“材料早就交到乡管区，等批复。现在试产是为了保证供货质量，绝不是违规经营。”
“呵。”他把材料往桌上一扔，“等批复？那你还卖不卖？供销社要的是合规产品，不是黑作坊出来的玩意儿！”
林晚没退后一步，“我们不是黑作坊。每道工序都有记录，工人健康证齐全，设备每日消毒。您要是不信，我可以带您看台账。”
赵主任冷着脸，抬脚往清洗区走。林晚紧跟其后。他伸手摸了摸不锈钢水槽边缘，又翻开旁边的登记本，上面写着日期、姓名、清洗时间，一笔不落。
他没说话，继续往蒸煮区走。路过封口机时，脚步顿了一下。机器刚修好不久，外壳还带着新焊的痕迹。
“这机器出过问题？”他问。
“之前传动带松了，影响封口。”林晚答，“发现问题当天就停机检修，现在运行正常。”
“哦？”他转头盯着她，“谁修的？有技术资质吗？”
“是我们自己修的。”林晚坦然说，“请了懂机械的师傅指导，改了压力阀结构，试压三十包都没漏。”
赵主任哼了一声，没再追问，却突然弯腰掀开操作台下的挡板。几只死蟑螂蜷在角落，地面还有湿痕。
他眼神一厉，“这是什么？”
话音未落，后院冲出一个人影。张婶提着喷雾器，嗓门炸响：“哎哟我的主任啊！这可是我昨儿下午三点亲手喷的杀虫剂！连老鼠洞我都灌了两遍！”
她一把推开赵主任的手，掀开旁边木板，“您瞅瞅，这墙根还潮着呢！死的都还没干透！哪来的活虫？”
赵主任愣住，低头细看。墙面确实潮湿，几只蟑螂尸体硬邦邦的，明显是刚死不久。
张婶叉腰站着，“俺们这厂子，一天扫三回，垃圾不过夜。灶房剩饭当天清，泔水桶天天刷。您要是觉得我们脏，您说哪儿不合格，我立马整改！可不能凭个印子就说我们不卫生！”
林晚趁机翻开卫生检查记录本，“这是我们这五天的消杀记录，时间、用药量、负责人签字都在这儿。您要是需要，还可以去村里问问，谁家最近见我们这儿有虫子乱爬？”
赵主任沉默片刻，合上本子，没再说虫的事。但他脸色仍沉着，拿起那份申报材料又翻了一遍，忽然冷笑一声：“手续不全，还想进供销社？你们是不是觉得，只要东西做得出来，就能随便卖？”
林晚知道他在卡关。这种事她见过太多——上面的人不急着办事，就等着下面人求情送礼。
她挺直背，“我们只想堂堂正正做生意。产品合格，流程合规，差的就是一张盖章的证。您今天来，我们欢迎检查。可要是光挑毛病不给机会，那我们也没法干了。”
赵主任眯起眼，正要开口，忽然注意到材料最底下露出一角红章。
他抽出来一看，是一张检验合格证复印件，盖着县食品检测站的鲜章，日期是昨天。
“这个……哪来的？”他语气变了。
林晚平静回答：“前天送检的米糕和辣条，昨天结果出来了。各项指标达标，铅汞残留为零，菌落总数符合标准。原件我已经寄去乡管区，催他们加急办证。”
赵主任盯着那张纸看了好久。屋里安静下来，只有封口机冷却风扇还在嗡嗡转。
他终于开口：“你倒是准备得齐全。”
“该做的，我们都做了。”林晚看着他，“我们不怕查，就怕不公平。要是光凭一句话就把人否了，那以后谁还敢搞生产？”
赵主任没再刁难。他收起材料，说了句：“回去等通知。”
林晚点头，“行。我们等您消息。”
他转身往外走，快到门口时停下，“你们那个坚果新品……什么时候能出样品？”
林晚立刻答：“今天下午就能包装第一批，明天就能送过去。”
“嗯。”他点点头，上了车。
吉普发动，扬尘而去。
林晚站在原地没动。张婶跑过来抓住她胳膊，“咋样？过了没？”
“还不知道。”林晚摇头，“但他要样品了，说明没彻底否掉。”
张婶咧嘴笑了，“我就说嘛，咱们干干净净做人，规规矩矩做事，谁能压得住？”
李工这时从灶房走出来，手里拿着一份文件，“刚才他翻材料的时候，我把合格证塞进去的。没敢明说，怕惹麻烦。”
林晚看向他，“谢谢。”
李工摆摆手，“咱厂子是大家的命根子。我儿子能在县城念书，靠的就是这份工。我不帮你们，还能指望谁？”
林晚接过文件，重新整理好。阳光照在纸上，那枚红章格外显眼。
她转身走进厂房，对张婶说：“准备灌装。第一批‘峥晚牌’坚果辣条，下午四点前必须打包完。”
张婶应了一声，蹽腿就往后院喊人。
林晚走到操作台前，打开电源。封口机启动，传送带缓缓转动。她拿起一包刚封好的样品，捏了捏袋子。
结实，无漏气。
她把它放进托盘，推入成品区。
外面太阳升到头顶，院子里传来三轮车倒车的声音。陆峥修好的那辆拖斗车停在门口，车斗铺了防震垫。
就等样品装车。
林晚拿起笔，在发货单第一行写下品名。
笔尖顿了顿。
她写下：峥晚牌坚果辣条。
下一秒，院外摩托车引擎声由远及近。