云昭蹲在写字楼通风管道里，鼻尖上沾着灰，手里捏着张皱巴巴的符纸，上面用奶茶画了个歪歪扭扭的骷髅头。通风管另一头传来的脚步声，像是有人穿着皮鞋在金属管道里走路，但频率快得不正常——正常人根本不可能在这么低矮的空间里直立行走。
第七单了......一个阴森森的声音在管道里回荡，今晚必须送到......
云昭翻了个白眼，把符纸啪地贴在管壁上，掏出手机给程自在发语音：你确定这栋楼闹的是饿死鬼？我怎么听着像是个强迫症外卖员？
程自在的回复伴随着游戏背景音传来：师姐，资料显示这鬼生前是个程序员，连续加班三天后猝死在工位上，死前最后一单外卖因为地址写错被退回了......
云昭还没听完，通风管突然剧烈震动起来，一张青白色的脸从拐角处探出来——那是个穿着某团外卖制服的年轻男人，只不过制服已经破破烂烂，露出的皮肤上全是键盘按键形状的尸斑。更诡异的是，他手里真的拎着个外卖袋，袋子上贴着张发光的电子小票。
您......您的外卖......鬼外卖员的声音像是从坏掉的扬声器里传出来的，带着电流杂音，请......请给五星好评......
云昭瞅了眼小票，收货人赫然写着【笑面罗刹】，备注是【不要香菜，鬼怕朱砂】。她嘴角抽了抽：这单谁下的？
系统......系统自动派单......鬼外卖员机械地向前爬行，脖子不自然地扭转着，您......您已经拒收六次了......
云昭这才注意到，外卖袋里渗出的不是汤汁，而是暗红色的液体，滴在金属管壁上发出的腐蚀声。她腰间的布袋突然抖动起来，电子猫从里面探出头，冲着鬼外卖员了一声。
等等！云昭突然意识到什么，掏出青铜镜U盘对准外卖袋，你送的不是食物，是记忆碎片对不对？
鬼外卖员僵住了，电子小票上的字变成了乱码。片刻后，他发出一声刺耳的尖叫：记......记忆必须送达！否则......否则会差评......
云昭一个侧滚翻躲过飞扑而来的鬼影，顺手把奶茶符咒拍在外卖袋上。符咒接触到袋子的瞬间，骷髅头图案活了过来，张开嘴把整个外卖袋吞了下去，打了个饱嗝，吐出一张五星好评卡。
鬼外卖员愣在原地，身上的尸斑开始消退。他茫然地看了看自己逐渐透明的手：我......我好像想起来了......那天我送完这单就......
就猝死了，没错。云昭拍拍他的肩，现在记忆送到了，你可以安息了。
鬼外卖员的身影越来越淡，最后化作一串代码被吸进了云昭的U盘里。通风管恢复了平静，只剩下电子猫意犹未尽地舔着爪子。
云昭爬出通风口时，正好撞见加班结束的白领们挤在电梯口。她灰头土脸的样子引来一阵侧目，有个小姑娘怯生生地问：小姐姐，你是修空调的吗？
云昭掸了掸衣服上的灰，露出职业微笑，我是修记忆的。
回到大街上，夜风一吹，云昭才想起自己晚饭还没吃。她拐进常去的奶茶店，刚推开门就看见沈知白西装笔挺地坐在角落，面前摆着三杯奶茶和一台笔记本电脑。
跟踪我？云昭毫不客气地拿起一杯奶茶猛吸一口，珍珠堵住了吸管，发出响亮的声。
沈知白头也不抬：这家店用的是三星堆出土的青铜器造型吸管，我在写鉴定报告。他推了推眼镜，顺便，你脸上有鬼气。
云昭用手机屏幕当镜子照了照，果然右脸颊上有个淡淡的外卖logo印子。她使劲擦了擦：刚超度了个外卖员鬼，职业病晚期，死了还惦记着送单。
沈知白终于从电脑前抬起头：有趣。根据《幽冥录》记载，执念过深的亡魂会重复生前行为。他点了点屏幕，这已经是本月第七起外卖员闹鬼事件了。
所以？云昭又开了杯奶茶，这次是芋泥味的。
所以。沈知白从公文包里拿出个青铜材质的手机支架，师父让我把这个给你，说是能。
云昭接过支架，发现它瞬间吸附在她手腕的青铜印记上，变成了个发光的纹身图案。她手机地一声自动打开外卖App，界面却变成了诡异的深蓝色，订单列表全是【记忆派送中】【记忆丢失】【记忆错乱】之类的条目。
卧槽！云昭差点把奶茶打翻，师父把我注册成阴间外卖员了？
沈知白淡定地喝了口奶茶：准确地说，是记忆派送员。那些滞留人间的鬼魂需要有人帮他们完成最后的执念。
云昭刚要抗议，手机突然弹出一条新订单：【记忆包裹：初恋的滋味。取件地址：第三中学老槐树下。派送费：三颗青铜珍珠。】
电子猫从布袋里跳出来，爪子扒拉着屏幕，尾巴兴奋地摇晃。云昭叹了口气：行吧，反正闲着也是闲着。她站起身，突然想起什么，对了，这单谁点的？
沈知白眼镜片上闪过一串代码：系统显示......是二十年前的你自己。
第三中学的老槐树据说有三百岁历史，树干上刻满了历届学生的到此一游。云昭蹲在树根处挖了半天，终于找到个生锈的饼干盒，里面装着已经发黄的情书和干枯的野花。
我特么什么时候......云昭刚翻开情书就傻眼了，落款确实是她的名字，但字迹明显是模仿的，程自在！是不是你搞的鬼？
耳机里传来程自在心虚的笑声：师姐，我就是测试下系统功能嘛......再说了，你高中确实收到过情书啊，只不过你把人家男生打哭了......
云昭正要骂人，老槐树突然无风自动，树叶哗啦啦作响。一个穿校服的半透明男生从树干里走出来，怯生生地看着她：那个......是我的......
云昭看看鬼魂，又看看情书，所以你是我打哭的那个倒霉蛋？
鬼魂男生点点头：我......我只是想告诉你，你头发上沾了粉笔灰......结果你反手就把我过肩摔了......他指了指饼干盒，那些是我捡到的，不是偷的......
云昭尴尬得脚趾抠地，电子猫在她肩上笑得打滚。她硬着头皮把饼干盒递给鬼魂：那什么......对不起啊，当年手劲大了点。
鬼魂接过盒子，身影开始变淡：没......没关系......他露出释然的微笑，其实我后来转学遇到了真爱，现在孙子都会打酱油了......
云昭目瞪口呆地看着鬼魂消失，手机地一声：【派送完成，获得青铜珍珠x3】。布袋里的电子猫突然打了个喷嚏，吐出三颗闪着青光的珍珠，滚到她手心。
这玩意儿能干嘛？云昭对着路灯观察珍珠，里面似乎有液体流动。
程自在的声音从耳机里传来：师父说集齐七颗可以召唤......
神龙？
不是，是兑换限定皮肤。程自在兴奋地说，你的电子猫可以变成黄金圣斗士版！
云昭直接把耳机扔进了下水道。
回到出租屋已经凌晨两点。云昭踢掉运动鞋，瘫在沙发上刷手机。外卖App又弹出几条新订单，其中一个引起了她的注意：【记忆包裹：丢失的婚礼。取件地址：明珠大酒店旋转餐厅。特别备注：新娘很凶，小心被高跟鞋砸。】
明天再说吧......云昭嘟囔着去摸奶茶，却发现杯子已经空了。她随手把杯子扔向垃圾桶，却听到的一声脆响——杯子被什么东西接住了。
厨房门口站着个穿红旗袍的女鬼，正用长指甲戳着奶茶杯：现在的年轻人，乱扔垃圾。女鬼抬头，惨白的脸上妆容精致，你就是新来的记忆派送员？
云昭一个鲤鱼打挺站起来，青铜戒指自动切换到战斗模式：大姐，私闯民宅犯法的，做鬼也要讲基本法啊！
女鬼翻了个白眼（真的是把眼珠子翻了个面）：谁稀罕闯你家？我是来下单的！她掏出一张泛黄的婚礼请柬，我老公那个死鬼，婚礼当天逃跑了，到现在都没找到人！
云昭接过请柬，上面的日期是1983年5月20日。她突然觉得新郎的名字有点眼熟：等等，你老公该不会是......
女鬼咬牙切齿：明珠大酒店董事长，现在天天在电视上装慈善家的那个老王八蛋！
云昭的手机适时地震动起来，沈知白发来条消息：【明珠集团董事长今晚在酒店举办金婚庆典，正在全网直播。】
好家伙......云昭看了看女鬼尖利的指甲，看了看直播里满面红光的老头，叹了口气，行吧，这单我接了。不过事先声明，我只负责送记忆，不包揍人。
女鬼阴森森地笑了：不用你动手......她的身影渐渐淡去，只要让他想起来就够了......
第二天一早，云昭顶着黑眼圈冲进明珠大酒店。庆典现场装饰得富丽堂皇，大屏幕上循环播放着董事长夫妇的恩爱照片。她悄悄掏出那张泛黄的请柬，青铜戒指自动将其扫描成数据流，注入酒店的音响系统。
接下来有请董事长先生为我们致辞！司仪热情洋溢地宣布。
西装革履的老董事长刚站上讲台，音响突然爆出一段诡异的婚礼进行曲，大屏幕上的照片变成了发黄的旧照——年轻的他穿着西装翻窗逃跑的背影，配文【落跑新郎1983】。
全场哗然。董事长脸色瞬间惨白，像是看到了什么可怕的东西。他颤抖着指向空中：阿......阿红？！
只有云昭能看到，穿红旗袍的女鬼正坐在吊灯上晃着腿，手里拿着杯珍珠奶茶，冲她举杯致意。
手机震动：【派送完成，获得青铜珍珠x1。当前进度：4\/7】
云昭转身离开会场，心想这工作虽然奇葩，但还挺有意思的。直到她看到下一单的备注：【记忆包裹：丢失的假牙。警告：鬼魂患有严重口臭】。
......师父，我恨你。