清晨的风裹着草木香钻进收容室时，林夏正给星轨灯换月光胶。Ariel蹲在窗边数光轨，指尖跟着银线在玻璃上画弧：“它晚上又长了新枝桠，绕着路灯转了个圈呢。”
窗玻璃凝着层薄光，是星轨灯夜里留下的印记。林夏调着胶水瓶，身后传来轻响，转头见阿阮抱着折叠梯往门口挪，发梢的荧光苔藓碎末在晨光里闪：“王哥说天台门要擦锈，梯子借我用用？”
“我来搬。”林夏接过梯子，“早饭吃了吗？李姐带了桂花米糕。”
Ariel踮脚够抹布，耳朵尖泛粉：“吃了两块，米糕上的桂花会发光。”她擦着门框，光屑簌簌落下拼出星点，“昨晚查旧照片，三十年前这里种过向日葵。”
走廊传来轮子声，小张推着工具车过来，车斗里堆着陶土和苔藓：“林博士！王哥要的反光板找着了！”她举着锈边银板，阳光照得墙上光斑晃悠，“像不像星星的影子？”
“像极了。”林夏扶稳车把，“张叔说天台有口旧水缸，长着浮萍，光轨说不定喜欢。”
Ariel突然停手侧耳：“它在催我们了。”星轨灯边缘银线轻颤，光顺着桌腿爬到门口，铺出半米小径，“光说天台的风在等它。”
一行人往天台走，楼梯转角的风卷着金盏花瓣，落在星轨灯提手上，花瓣一碰光就舒展开，成了橙黄色光标。王哥扛着工具箱跟在最后：“这灯比我家姑娘还黏人，走哪跟哪。”
天台门推开，晨光哗地涌出来。中央青釉水缸里，浮萍铺了小半缸，叶片露珠亮得像碎钻。墙角砖缝里冒出几株向日葵幼苗，茎秆细弱，顶着嫩黄的芽。
“真有向日葵！”小张蹲过去，“自己长出来的？”
Ariel指尖碰芽尖，星轨灯突然亮了亮，一道浅光绕着幼苗转，露珠里顿时映出星芒。“是旧根发的新芽。”她眼睛弯起来，“光说三十年前的花籽还记得这里。”
林夏把星轨灯摆水缸边，月光胶底座刚落地，银线就顺着裂纹钻进去，在地上画出网状光纹，像给天台织了层薄纱。王哥支起反光板调角度：“试试自然光混合，光轨说不定能看得更远。”
光刚调好，阿阮轻呼一声。众人转头，星轨灯的光顺着反光板往上爬，翻过护栏往下淌到楼下小花园里，张叔正浇薄荷，光落在他草帽上，炸开细碎银花。
“张叔！你帽子发光啦！”小张趴在护栏上喊。
张叔抬头笑，草帽上的光随动作晃悠：“是星轨灯来看我这老头子？”他挥挥手，水壶洒出的水珠都裹着光，“薄荷长新叶了，让光带点回去。”
Ariel把耳朵贴灯盘上：“它听见了，说要记着薄荷的味道。”她转头看林夏，发间沾着光屑，“风里有故事，你听。”
林夏侧耳，风穿过护栏缝隙，带着远处学校的下课铃和卖花摊的吆喝。星轨灯的光随风声轻晃，光轨绕过水缸，爬上木架，在空花盆里转了圈，像在找曾经的花影。
“李姐带绿豆汤啦！”楼梯口传来声音，李姐提着保温桶上来，蓝布围裙别着干桂花，“刚冰镇好的，加了薄荷水。”
保温桶打开，冷气混着甜香飘出，星轨灯突然亮了几分，光轨快速游到桶边，在地上拼出小桂花形状。阿阮舀碗绿豆汤递过来：“光说这个好喝。”
林夏接过碗，凉意顺着指尖漫上来。她看着Ariel小口喝汤，嘴角沾着绿豆粒，像颗小珍珠。风掀起她的刘海，额头还留着昨晚蹭的金粉，在阳光下闪闪发亮。
“反光板角度得调调。”王哥拧着螺丝，“太阳移位置了，光轨有点歪。”他刚动板子，星轨灯的光就拐了弯，顺着扳手爬上去，在金属表面画螺旋光纹，“嘿，这小家伙还会帮忙找角度。”
小张蹲在水缸边捏陶土，把浮萍叶拓在陶片上，边缘捏出波浪形：“做个‘会喝水的星星’，烧好放水缸里，会不会长光浮萍？”
Ariel帮她摆正陶片：“烧时掺点浮萍汁试试。”指尖碰过陶片，留下浅淡光痕，“它现在就知道水的味道了。”
正午阳光滚烫，天台的风暖烘烘的。林夏撑开遮阳伞，碎花伞面被阳光照透，地面光斑与星轨重叠摇晃。李姐铺开野餐垫，摆上米糕、绿豆汤和腌黄瓜，香气引得光频频往垫子飘。
“你看光在偷闻米糕！”小张指着垫子边缘，一缕银光绕着桂花米糕打转，把糕点镀上柔光，“它肯定也想吃。”
“给它留一块。”Ariel把米糕放灯盘旁，热气碰光化作光雾飘进灯里，“这样它就记住甜味了。”
林夏咬着米糕看天台全景，远处教学楼顶鸽子盘旋，翅膀挡阳光时，地面光轨就轻轻暗一下，像在打招呼。更远处居民楼的花衬衫随风晃，星轨灯的光顺着风向延伸，在某扇窗上敲了敲，又乖乖缩回来。
“它在敲门呢。”Ariel望着光轨方向，窗后传来小孩笑声，“里面肯定有故事。”
下午三点，阳光斜穿云层，天台的光突然温柔。星轨灯的光轨快速延伸，翻过护栏顺着外墙淌下，在收容区石板路上织成光网，把张叔浇花的水迹、同事们的脚印都圈了进去。
“王哥你看！”小张举着手机录像，“光网在动！像在收故事！”
王哥调试测温仪，屏幕显示光轨温度二十六度：“恒温呢，跟人体温度差不多。”他笑着摸下巴，“这灯成精了，知道人喜欢暖光。”
Ariel突然跑向角落木架，踮脚取下顶层旧铁盒。灰尘呛得她打喷嚏，星轨灯的光立刻游过去拂掉灰尘。“里面有东西。”她打开盒子，里面是叠泛黄信纸和褪色照片。
照片上，三十年前的天台有年轻人围着花架笑，架上向日葵正盛，一个姑娘举着自制纸灯，灯面画着歪扭星图。信纸上字迹模糊，却能看清“天台的星星会记得我们”。
“是以前的研究员！”林夏认出背景里的星轨灯雏形，陶土灯盘很简陋，“他们也在这里种过星星。”
Ariel指尖抚过照片上的纸灯，星轨灯发出柔和嗡鸣，光轨顺着信纸爬，把模糊字迹照亮。褪色笔画在光里清晰起来，拼凑出半首诗：“风会带走脚印，光会记得约定，当向日葵再开，我们的星轨会重逢。”
“它看懂了。”Ariel声音发颤，光顺着她指尖爬到照片上，在举灯姑娘笑脸旁添了颗小光星，“它在说‘我们重逢了’。”
夕阳西下，天台的光染成橘粉色。星轨灯的光轨已延伸很远，越过围墙顺着马路往城市中心去，在老槐树下拐了弯，像遇到了趣事。
小张收拾陶片时，发现“会喝水的星星”边缘多了圈光纹，像被轻吻过。她举着陶片对夕阳看，光纹里竟映出小向日葵影子。
“该回去了。”林夏收起遮阳伞，见Ariel对着夕阳许愿，指尖的光与晚霞相融，“明天还来吗？”
Ariel转头，眼里盛着落霞：“来！王哥说带新反光板，让光爬得更高。”她指着光轨消失的方向，“它今晚肯定带新故事回来，说不定会遇到照片里的人。”
王哥扛着工具车往下走，车轱辘碾过光轨发细碎声响：“今晚给灯加防护胶，别让露水打湿了。”他回头摆手，“小家伙好好站岗，明天带桂花糖给你。”
星轨灯轻轻晃了晃，最后一缕光顺着他们的脚步往楼梯口送，在台阶上拼出小箭头，像在说“慢走”。
回到收容室，暮色已漫进窗户。林夏把照片放进防潮盒摆灯旁，Ariel正补灯盘的月光胶，指尖的光与胶水银粉混在一起，画出弯弯月牙。
“记录板呢？”林夏四处看，才发现落在天台了。
“明天再拿吧。”Ariel伸着懒腰，“光会帮我们看着，它会在上面画今晚的故事。”
窗外光轨比傍晚亮，像银色丝带在暮色里飘荡。远处传来晚归鸟鸣，星轨灯突然闪烁，墙上星图流动，新光轨从天台方向游回来，带着槐花香。
林夏给星轨灯换电池，看灯盘光一点点亮起来。Ariel趴在桌上画明天的计划，纸上有大大的天台，举反光板的小人头顶飘着发光的云。
“它回来了。”Ariel指着窗外，光轨尽头泛着暖黄，正朝收容室靠近，“你闻，槐花香味！”
林夏凑近窗户，晚风果然带清甜槐花香。星轨灯的光激动晃了晃，墙上星图的新光轨越来越清晰，末尾打了个小结，像系着珍贵的东西。
她拿起笔想写标题，却见纸上多了行浅光字，是星轨灯的笔迹：“天台的风说，故事才刚刚开始。”
笔尖悬在纸上，林夏抬头看窗外，夜色里的光轨温柔起伏，像在等她写下下一个篇章。