晨光漫过窗台时，林夏是被一阵清甜的香气叫醒的。
不是薄荷的凉，也不是桂花的暖，是带着点焦香的甜，混着牛奶的温润，从门缝里钻进来，挠得鼻尖发痒。她睁开眼，窗帘缝隙漏进的光斑在被单上跳，像星轨灯昨夜留下的光痕。
口袋里的黄铜钥匙硌了下掌心，她摸出来看，晨光里钥匙柄的波斯菊纹路格外清晰，边缘还沾着点天台泥土的微褐。想起昨夜门轴的“晚安”，林夏忍不住弯了弯嘴角，趿着拖鞋往厨房走。
厨房飘着更浓的甜香。李姐正站在灶台前翻松饼，黄油在平底锅上滋滋冒小泡，金黄的饼边鼓起可爱的弧度。星轨灯绕着抽油烟机飞，光丝沾了点面粉，在晨光里画出细碎的银线。
“醒啦？”李姐回头笑，围裙上沾着点桂花碎，“刚煎好的松饼，阿阮说要淋蜂蜜，星子去年收的野蜂蜜，甜得很。”
林夏凑近看，玻璃罐里的蜂蜜泛着琥珀色，罐口还粘着片干桂花。她忽然想起日记里“给波斯菊籽拌蜂蜜水”的话，指尖轻轻碰了碰罐壁，温温的。
“王哥呢？”她问。
“早上天台了，说趁凉快把花架材料归置归置。”李姐把松饼铲进盘，“你看这孩子，昨晚说要做花架，今早就惦记上了。”
正说着，Ariel抱着玻璃罐从外面跑进来，罐里的夕阳光在地上拖出橘色尾巴。“林夏姐！你看！星轨灯说把夕阳光倒在松饼上，会变甜星星！”她踮着脚把罐子举到餐桌上方，罐口倾斜时，橘光真的像碎糖粒般洒在松饼上，落在蜂蜜里，漾开暖暖的光。
星轨灯“啾”地叫了声，光丝卷着片虞美人花瓣飞来，轻轻放在林夏的餐盘旁。花瓣上还沾着晨露，在光里闪着亮，像谁偷偷放的小礼物。
早餐时奶奶摇着蒲扇过来，扇柄的麻绳被晨光染成浅金。“今早波斯菊又冒了两个新芽，王哥正给它们松土呢。”她坐下喝了口豆浆，“星子藏的花肥是好东西，松针腐叶发酵得正好，闻着都带股甜气。”
林夏咬了口松饼，蜂蜜的甜混着松饼的香在舌尖散开，确实比普通蜂蜜更温润。她想起日记里“天台每个角落都藏着甜”，原来真的藏在食物里，藏在晨光里，藏在每个人的笑意里。
吃完早餐，林夏跟着阿阮上天台。晨露还挂在虞美人花瓣上，阳光透过露珠，在泥土上投下小小的彩虹。王哥正蹲在杂物间门口，手里拿着那根被星子藏起来的竹竿，竹竿上还留着桐油的浅黄痕迹。
“这竹竿确实直。”王哥用砂纸轻轻打磨着竿身，木屑簌簌落在铺好的布上，“星子标了尺寸，说要做三层花架，最上层放多肉，中层摆常春藤，最下层给你放加班时看的小夜灯。”他说着从帆布包里掏出张纸，“这是他画的细节图，连挂钩位置都标好了。”
林夏接过图纸，上面的字迹比日记里更工整，旁边画着小小的多肉盆栽，叶片胖乎乎的，还标着“要选好养活的，林夏姐忙”。她指尖抚过纸面，能想象出星子趴在桌上画图的样子，笔尖停顿的地方，大概是在想哪种多肉更适合。
“我帮你扶竹竿吧？”林夏说。
“不用不用，你去看看你的花。”王哥摆摆手，眼里带着笑，“星子在日记里写，说林夏姐上次买的茉莉总掉叶，他藏了袋骨粉在花盆底下，让我今天给你拌进土里。”
林夏果然在茉莉花盆边缘摸到个小布包，打开是带着淡淡腥味的骨粉。她蹲下身，用小铲子小心地把骨粉埋进土里，星轨灯飞过来，光丝沾着晨露洒在花叶上，几片打蔫的叶子竟慢慢舒展开来。
“星子哥什么都知道！”阿阮抱着水壶跑过来，给波斯菊浇水，“他还在花架第三层藏了玻璃罐，说等茉莉开花，就把花香装进去，让林夏姐加班时闻着不困。”
林夏抬头看向花架，第三层果然还有个空玻璃罐，罐口系着浅蓝丝带，和装夕阳的罐子是同款。她忽然想起昨晚窗台的薄荷精油，想起日记里“给太阳能灯多充电”的话，原来那些她以为的巧合，全是被细心藏好的温柔。
上午的时光在叮叮当当的声响里溜走。王哥支起竹竿，用麻绳固定框架，星轨灯在旁边帮忙递小钉子，光丝卷着钉子精准地落在王哥手心。李姐端来切好的青提，放在旧木箱上，水珠在提子上滚，被阳光照得像碎钻。
奶奶坐在竹椅上择菜，时不时抬头看一眼花架：“星子小时候就爱跟王哥学做木工，做个小书架能琢磨好几天，说要让书‘住得舒服’。”她择下片菜叶子，星轨灯立刻飞过来接住，叼到菜畦里喂蚯蚓，引得大家都笑。
林夏坐在花架旁的小板凳上，翻着那本《天台时光记》。阳光透过梧桐叶落在纸页上，把字迹照得暖暖的。她翻到“4月10日”那页，半透明的虞美人花瓣在光里泛着粉，像谁留在纸上的吻。
“林夏姐，你看！”Ariel突然指着篱笆，“波斯菊芽又长高了！星轨灯在给它们讲故事呢！”
果然见星轨灯绕着嫩芽飞，光丝在泥土上画出小小的波浪线，像在讲风的故事。嫩芽顶端的绿芽轻轻颤，像在点头回应。王哥放下锤子笑：“这孩子的灵气，都跑到星轨灯身上了。”
中午李姐做了番茄炖牛腩，香气飘满整个天台。大家围坐在木箱拼成的餐桌旁，阿阮抢着给林夏盛汤，说“星子哥日记里写林夏姐爱喝番茄汤，要多放番茄”。王哥给奶奶夹了块软嫩的牛腩，奶奶又把牛腩放进Ariel碗里，说“长身体的孩子要多吃”。
阳光透过星轨灯的光丝，在汤里投下细碎的光斑，像撒了把金砂糖。林夏喝着汤，番茄的酸甜混着牛腩的香，心里暖暖的。她忽然明白，所谓的家人，就是这样把彼此的喜好记在心里，藏在一粥一饭里。
下午林夏要去基金会，临走时王哥把做好的花架雏形指给她看：“框架搭好了，明天上漆，保证赶在你下次加班前放窗台。”星轨灯飞过来，在她包上别了片虞美人花瓣，像枚小小的徽章。
“林夏姐记得早点回来！”Ariel举着装夕阳的玻璃罐，“星子哥说傍晚的天台风最好闻，能把花香吹成甜风。”
林夏笑着点头，走下天台时，听见王哥又拿起了锤子，听见李姐在哼着不知名的小调，听见星轨灯“啾啾”的叫声追了她两步，又停在天台门口，像在说“路上小心”。
加班时林夏总忍不住看窗台。之前放薄荷精油的位置，今天多了片虞美人花瓣，大概是星轨灯偷偷放的。夕阳西下时，她收到李姐发来的照片：花架立在她的书桌旁，虽然还没上漆，却透着质朴的暖，星轨灯正绕着花架飞，光丝在桌面画着小小的笑脸。
照片下面还有段话：“王哥说等花架干了，就给你摆上茉莉和多肉，星子藏的小夜灯也找着了，是太阳能的，晚上会亮成小月亮。”
林夏看着照片笑，指尖在屏幕上轻轻碰了碰花架的竹竿，仿佛能摸到上面的温度。
加完班回家时天已经黑了，楼下的太阳能灯串亮了起来，沿着篱笆蜿蜒，像条发光的河。林夏走上天台，发现王哥和李姐还在忙，王哥给花架刷着清漆，李姐在旁边递砂纸，星轨灯举着小台灯，光丝稳稳地照着刷漆的地方。
“回来啦？”李姐抬头笑，“刚给花架刷了第一遍漆，明天干了再刷一遍，就更亮了。”
林夏走近看花架，清漆在竹竿上泛着浅黄的光，王哥特意在每层的边缘刻了小小的花纹，像星星，像花瓣。“星子画的挂钩位置，我都留出来了。”王哥放下刷子，“以后你加班累了，抬头就能看见花，看见光。”
奶奶和阿阮在花畦旁，借着太阳能灯的光给波斯菊浇水。它小声说：“星子哥说等波斯菊长到膝盖高，我们就在花架下铺毯子，吃李姐做的桂花糕，听奶奶讲过去的故事。”
林夏蹲在奶奶身边，看着波斯菊嫩芽在灯光下泛着绿，突然想起那把黄铜钥匙。她摸出钥匙，月光落在上面，钥匙柄的波斯菊纹路像活了过来。
“等花开了，我们就挖开那个锁孔好不好？”她轻声问。
奶奶摇着蒲扇笑：“好啊，星子说要等花开，咱们就等花开。”
星轨灯飞过来，光丝卷着钥匙柄，把钥匙举到月光下。钥匙在光里泛着暖黄，锁孔的位置在泥土里安静地待着，像在等一个约定。
夜风带着花香吹过来，薄荷的凉混着桂花的甜，还有清漆的木头香，在天台上轻轻绕。林夏深吸一口气，闻到了时光的味道，是甜的，是暖的，是被人用心藏起来的温柔。
她抬头看月亮，今晚的月亮比昨晚更圆些，像枚浸在蜜里的银币。星轨灯突然飞向天空，光丝在月光里画出长长的线，像在给月亮写信，又像在替谁传递思念。
“明天给花架上第二遍漆。”王哥收拾着工具，“再把星子藏的多肉移到小花盆里，等着放花架。”
“我明天去摘新鲜的薄荷，给林夏姐泡薄荷茶。”阿阮抱着水壶，“星子哥日记里说薄荷茶能提神，加班喝正好。”
李姐笑着擦手：“明天做桂花糕，用去年的陈桂花，香得很。”
林夏看着他们，看着月光下的花架，看着泥土里的锁孔，看着悄悄生长的波斯菊。她知道，天台的故事还在继续，像花架上慢慢凝固的清漆，像波斯菊悄悄伸展的根须，像星轨灯写给月亮的信，一页页，一天天，都藏着甜。
夜风又起，吹得虞美人花瓣轻晃，吹得花架上的清漆散出淡淡的香。林夏握紧口袋里的黄铜钥匙，指尖的温度混着月光的暖，心里软得像刚出炉的松饼。