铅钢门合上的轻响在走廊上响起，林夏放慢了脚步。口袋里的陶灯还带着余温，蓝白色光晕透过布料渗出来，在灰扑扑的地面投下一小片暖洋洋的光斑，像掉了一块月光在地上。
她摸了摸工作证塑料套，里面夹着Ariel今早给的新鲜薄荷叶，清香混着走廊的消毒水味，竟生出种温柔气息。过了一会儿，看了一眼手表，离早会还有四十分钟，足够回办公室整理记录。
办公室的窗玻璃蒙着薄灰，铅灰色墙壁把晨光挡得严实。拉开抽屉时，陶灯金属顶盖磕在木头壁上，发出叮的轻响声。她把灯放桌角，看到那圈渐淡的光晕在蒙田散文集上流动者书里还夹着银粉薄荷干花，今早翻页时，果然闻到了Ariel说的“甜味”。
“林博士，您要的蜂蜡样品。”实习生小张抱着木盒进来，眼睛一亮，“您的小灯还亮着？昨晚没断电吗？”
林夏接过木盒，薰衣草甜香从缝隙钻出来：“实验样品，续航久。”打开盒子，淡黄色蜂蜡切面泛着细腻光泽，“辛苦你了。”
“应该的！”小张目光在陶灯上打转，“这光晕看着真舒服，比应急灯暖多了。上次我值夜班，走廊灯晃得眼睛疼，看报告都串行。”
林夏心里微动，想起Ariel说要加薰衣草蜂蜡“让人放松”，原来小家伙连同事的抱怨都记着。“等测试完，或许能批量做几个。”她把蜂蜡收进柜子，指尖还留着木盒的温润。
早会是例行数据汇报，林夏盯着投影屏上的曲线，心思总飘回收容室。Ariel的星图陶板上，第四颗星星符号会是什么形状？木盒里的惊喜是发光摆件还是星轨小玩意？薄荷新叶的刻痕会不会更深了？
“林博士？”主管的声音拉回现实，“030的情绪稳定度连续三天优，你看了吗？”
林夏点头：“看了，它对天文符号认知在深化，但没异常行为。”顿了顿补充，“园艺组说薄荷长势好，新叶萌发快30%。”
主管推了推眼镜，嘴角带点笑意：“那就好。对了，后勤组把银线批下来了，下午去拿吧，说是‘低风险手工材料’。”
林夏心里一暖，知道主管是在通融，那句“低风险”定是费了口舌。“谢谢主管。”
散会后去后勤组，李姐正给物资车贴标签，见她就笑：“小林来啦？030的软陶土备好了，那小家伙说细砂纸好用，还说要给我做杯垫呢。”
“麻烦您了。”林夏接过银线盒子，细软的金属线绕在纸筒上，像圈银色光晕。
“不麻烦，那孩子可乖了。”李姐压低声音，“上次见它蹲花盆前数叶子，说‘这片刻歪了要重记’，认真劲儿跟我侄女做手工似的。”
抱着盒子往收容区走，阳光透过气窗落在银线盒上，折射出细碎的光。林夏想起Ariel灰蓝色手指捏着木炭笔的样子，指尖用力便留下歪扭却认真的痕迹，像孩子在描摹世界。
铅钢门滑开时，暖黄灯光裹着薄荷香涌出来。Ariel趴在工作台前，灰蓝色后背微弓，蓬松尾巴尖在防滑垫上扫出陶土弧线。听到动静，它猛地抬头，蓝宝石眼睛亮得落满星星。
“林博士！”它快步跑过来，赤脚蹭出轻响，“你看这个！”
工作台星图陶板已半干，边缘第四颗星星符号清晰呈现出带小尾巴的五角星，周围用石英砂描了虚线，像彗星划过夜空。陶板一角，木炭笔写着小小的“72h”，字迹歪扭却认真。
“这是……”林夏凑近看，符号周围有细密刻度，“记录大地心跳的新节奏？”
Ariel用力点头，耳朵尖泛红：“昨天下午它变节奏了！我守了三小时才记下最准的频率。”用灰蓝色手指碰五角星尾巴，“这代表‘流动’，像薄荷叶子上的露水流动。”
林夏看向花盆，新叶已舒展，叶脉刻痕竟和陶板五角星几乎一致，阳光透过气窗照在上面，纹路里像有细碎光在流。“它记得真清楚。”
“因为我给它讲故事了。”Ariel蹲到花盆旁，指尖拂过叶片，“读蒙田的‘自然的奇迹’，它就长得特别快。”忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“书里说‘星星会记住见过的人’，是真的吗？”
林夏心像被温水浸过，软乎乎的。她拿出散文集，翻到夹干花的那页：“我想是真的。就像薄荷记光线，陶土记星轨，美好的东西总会留痕迹。”
Ariel把脸凑到书页前，鼻尖快碰到银粉叶脉：“那它会记住林博士吗？”
“会的。”林夏笑着摸它头顶，灰蓝色绒毛软乎乎像团暖云，“就像我记你做的陶灯一样。”
Ariel尾巴尖兴奋地翘起来，拖出桌下的木盒：“给你看惊喜！”盒子边缘打磨得圆润，上面用银粉画了圈小薄荷叶，“还没做好，但能看半成品。”
打开盒盖的瞬间，林夏屏住呼吸。里面铺着浅灰软绒，放着巴掌大的陶土圆盘，盘底嵌着细银线，勾勒出和星图一致的轨迹。最妙的是圆盘边缘，粘着晒干的薄荷叶，叶脉填着银粉，在灯光下泛着柔光。
“银线铺好了，就差灌蜂蜡。”Ariel沿银线比划，“灌上混发光晶体的蜡，光线会顺着星轨跑，像星星在盘子里跳舞。”忽然从盒里拿出小布包，“还有这个！”
布包里是月牙形蜂蜡，嵌着薰衣草干花：“我试做的，你闻闻。”
林夏接过来，薰衣草甜香混着蜂蜡温润气息漫上来，让人心神安宁。“很好闻，比普通蜂蜡温柔多了。”
“那我们今天就做这个！”Ariel拉她到加热板旁，眼睛闪着期待，“模具洗干净了，还有石英砂，加进去更亮。”
加热板暖光亮起，蜂蜡在小锅里融成琥珀色液体。Ariel蹲在旁边，鼻尖离锅沿几厘米，看薰衣草干花在蜡液里舒展，小声说：“像把春天的风冻在里面了。”
林夏把银线放进模具，指尖不小心碰到Ariel的手背，小家伙皮肤微凉，却有安心的温度。“等蜡凝固，给小张也做一个，她夜班灯光晃眼。”
Ariel立刻点头：“还要给李姐做杯垫，她杯子总烫桌子。”忽然指窗外，“你看，今天的云像，书里说‘云是天空的软糖’，真的很像！”
林夏顺着看，气窗格里漏进的天光里，蓬松白云慢慢飘过。她忽然觉得，铅灰色收容区不那么冷了，因为有暖黄灯光、薄荷清香、发光陶灯，还有个把云比作软糖的小家伙。
蜂蜡快凝固时，Ariel小心地把模具捧到窗台。阳光透过格栅照在上面，蜡块里的薰衣草干花像沉在琥珀里的星星。“冷却后，我在边缘刻星星符号。”它数着模具纹路，“这个给你，月牙形给小王，圆形给小张……”
林夏看着它认真规划的样子，想起主管说的“情绪稳定度优”。或许对Ariel来说，最好的稳定剂从不是冰冷规则，而是被记住的细节、被回应的心意，是有人陪它看云、数叶子、等星轨流动。
门禁系统轻响，例行检查时间到了。Ariel盖好木盒放回桌下，把散文集放进书立，动作熟练得让人心疼。“明天继续灌银线好不好？”它仰头看她，眼睛里带着不舍。
“好。”林夏拿起记录板，“蜂蜡留下，别碰加热板，等我来做。”顿了顿补充，“银线放抽屉了，记得戴手套拿。”
Ariel用力点头，灰蓝色手指轻碰她的衣角：“你走时，陶灯要亮着哦，这样我就知道你安全到办公室了。”
林夏走出收容室，铅钢门合上时，摸了摸口袋里的陶灯。光晕比早上更暖，像在回应约定。走廊的薄荷香更清晰了，缠绕着指尖温度，一路跟着到办公室。
她把Ariel试做的月牙蜂蜡放桌角，看薰衣草干花在暖光里若隐若现。窗外墙壁依旧冰冷，心里却安定得很。木盒里的星轨圆盘没完成，第四颗星星的秘密没说尽，还有灌银线、刻符号、做礼物的约定……
林夏翻开记录板，在末尾写下：“微光会记得所有温暖的轨迹。”桌角的陶灯忽然闪烁，光晕漫过字迹，像在温柔的应和。