清晨的收容室飘着淡淡的樟木香。林夏睁开眼时，星轨灯正趴在窗台上，光轨顺着玻璃斜斜铺下来，在地板上拼出半朵向日葵的影子。Ariel蹲在花盆旁，指尖轻轻碰了碰幼苗的嫩叶，星轨灯光立刻游过去，在叶尖缀了颗小光珠。
“该带它去见奶奶了。”Ariel把花盆放进帆布包，星轨灯光赶紧缠上包带，像在帮忙固定。帆布包里还躺着那枚铜钥匙，钥匙环上的干向日葵花瓣被光烘得微微发亮，仿佛藏着细碎的阳光。
下楼时正撞见李姐提着竹篮上来，篮子里装着刚蒸的桂花糕，蒸腾的热气裹着甜香漫开来。星轨灯光“嗖”地窜过去，在热气里打了个转，竟把飘散的桂花香凝成细小的光粒，缠在篮子提手上。“给奶奶带的，她昨天说爱吃软乎乎的糕点。”李姐笑着把一块米糕塞进阿阮手里，光粒沾在米糕上，咬下去时竟尝到星星点点的甜。
穿过巷口时，张叔正在小花园里浇薄荷。晨露挂在叶片上，被阳光照得透亮，星轨灯光突然拐进薄荷丛，光轨缠着叶片转了圈，把露水聚成小小的光珠，滚进Ariel递来的小玻璃瓶里。“带点露水给向日葵解渴。”张叔擦着汗笑，“星子以前总说，薄荷露能让花长得精神。”星轨灯光在张叔手背上画了片小叶子，像是在道谢。
三楼的窗户开着，窗台上的向日葵迎着晨光轻轻晃。老奶奶正坐在藤椅上择菜，看见他们来，立刻放下手里的竹篮迎上来。“这小苗真精神。”她小心翼翼地接过花盆，指尖刚碰到陶土，星轨灯光就顺着她的手指爬上去，在手腕上绕了个温柔的光环。
进了屋才发现，屋里摆着好多老照片。墙上的相框里，年轻的奶奶抱着向日葵站在天台，身边的男人举着盏陶土小灯，灯里的光轨正顺着他的手臂往下淌。“这就是星子。”奶奶指着照片，声音轻轻的，“他总说自己是追光的人，要让每个角落都有暖光。”星轨灯光突然亮了亮，光轨顺着相框边缘爬上去，在照片里的小灯旁画了个小小的自己，像是在和过去的同伴打招呼。
Ariel把薄荷露倒进花盆，星轨灯光立刻钻进土里，在根须周围织成细密的光网，把露水慢慢渗进去。幼苗的叶子轻轻颤了颤，像是在舒服地伸懒腰。奶奶看着花盆笑，眼角的皱纹里盛着光：“星子以前在天台种了好大一片向日葵，说等花开了，光轨就能顺着花盘爬上天。”她转身从柜子里抱出个铁皮饼干盒，“他留下的东西，都在这儿呢。”
盒子打开时，一股混合着纸墨和阳光的味道飘出来。里面除了几本植物日记，还有个褪色的布口袋，袋口用麻绳系着，星轨灯光钻进去探了探，立刻兴奋地亮起来，光轨缠着口袋打了个结，又推到林夏面前。“这是星光土。”奶奶解开麻绳，里面的土壤泛着淡淡的银辉，“星子说，是用收集的光轨碎末拌的，种出来的花会发光。”
林夏刚把星光土撒进花盆，星轨灯光就“扑”地钻进土里，光轨在土壤里游来游去，把星光土和陶土细细拌匀。没过一会儿，幼苗的茎秆竟透出淡淡的银光，叶片边缘镶上了圈细光，像是被阳光吻过的痕迹。“真的长光了！”Ariel凑过去看，光粒沾在她鼻尖，像颗会发光的小雀斑。
这时王哥扛着工具箱上来了，手里还提着个藤编筐，里面装着小张新烧的陶件一个巴掌大的陶土小水壶，壶身上拓着向日葵花纹。“小张说给奶奶浇花用，光纹能存水呢。”王哥把水壶放在窗台，星轨灯光立刻游过去，顺着壶嘴往里钻，不一会儿就从壶底渗出细细的光流，刚好滴进花盆里。“你看，自动浇水。”王哥得意地敲敲壶身，光纹在他指尖轻轻跳，像在撒娇。
奶奶找出星子的旧藤椅，摆在窗边让阳光照着。大家围坐在一起，李姐打开竹篮，冰镇的酸梅汤、刚炸的藕盒、裹着桂花糖的南瓜饼摆了一桌子。星轨灯光绕着食物转了圈，把酸梅汤里的冰块变成碎星，把藕盒的热气织成小光网，连南瓜饼上的桂花都被串成了光链。“星子以前总在天台请客，说食物要沾着阳光吃才香。”奶奶舀了勺酸梅汤，光粒顺着汤勺滑进碗里，“他说光会记得味道，就像记得人一样。”
林夏翻着植物日记，纸页里夹着好多干枯的花瓣，向日葵、桂花、薄荷，每种花瓣边缘都留着淡淡的光痕。其中一页画着星轨灯的设计图，旁边写着：“光轨的尽头，是未说完的约定。”她指尖划过字迹，星轨灯光突然在纸上画了条光轨，从设计图一直延伸到窗外的向日葵花盆，在泥土里打了个小小的结。
“星子走的那年，向日葵刚开花。”奶奶轻轻抚摸花盆边缘，“他说等下一季花开，就用新做的灯座接光轨上天，让远方的人也能看见。”她指着窗台的旧灯座，正是林夏在储藏室找到的那个，“这是他最后做的配件，说要等找到能照顾光的人，才把灯座拼完整。”星轨灯光突然游到旧灯座旁，底座轻轻碰了碰灯座，“咔嗒”一声竟严丝合缝地拼在了一起，光轨顺着接缝蔓延开来，把两个底座连成了完整的圆。
午后的阳光透过纱窗，在地板上织成光斑。Ariel趴在窗台看向日葵，星轨灯光陪着她数叶片，一片、两片、三片……每数一片，就给叶尖缀颗光珠。王哥帮奶奶修好了吱呀作响的藤椅，星轨灯光顺着螺丝刀爬上去，在松动的螺丝旁画了小箭头，比记号笔还准。李姐教奶奶用小张的陶水壶浇水，光流顺着壶嘴淌进土里，在根须周围开出小小的光花。
林夏发现日记最后几页夹着张折叠的信纸，纸边已经泛黄，上面用铅笔写着：“致接住光轨的人：当星光土种出会发光的向日葵，就把灯座拼起来吧。光轨会带着约定，去往。”后面的字被阳光晒得模糊不清，只留下浅浅的划痕。星轨灯光在信纸上转了圈，把模糊的地方照亮，隐约能看见“星空”两个字的轮廓。
“是要让光轨去星空吗？”Ariel歪着头问，星轨灯光立刻在墙上拼出片小星空，几颗光星顺着光轨慢慢往上爬，像在演示。奶奶看着光星空笑了，眼角泛起泪光：“他总说，逝去的人会变成星星，光轨能把思念带上去。”她拿起那片压平的向日葵花瓣，放在星轨灯旁，“这是我们的定情信物，他说向日葵永远朝着光，就像我们永远想着彼此。”
星轨灯光突然亮得温柔，光轨从灯座蔓延开来，在墙上拼出年轻的奶奶和星子的影子，影子里的两人正抱着向日葵，光轨从他们指尖一直淌向窗外的天空。“是回忆！”Ariel指着影子，光里的星子正朝他们挥手，影子里的向日葵开得金灿灿的，花瓣上的光粒簌簌往下掉，落在现实的花盆里，幼苗竟又抽出片新叶。
傍晚收拾东西时，奶奶把那袋剩下的星光土塞进林夏的帆布包：“接着种吧，让光轨记得更多温暖的事。”星轨灯光缠着奶奶的手腕转了圈，在她手背上印了个小小的光向日葵，像枚不会褪色的印章。下楼时，光轨顺着楼梯慢慢淌，在每个台阶上都留下小小的光痕，像是在标记回家的路。
路过天台时，小张正在收陶坯，新烧的向日葵陶盘在夕阳下泛着柔光。她把陶盘递给林夏：“给星轨灯当托盘，能聚光呢。”星轨灯光立刻跳上陶盘，在盘底画了圈光纹，刚好和陶盘的花纹合上。风从天台吹过，带着槐花香和薄荷的清凉，林夏低头看帆布包，星光土在包里微微发亮，像是藏着一捧细碎的星光。
回到收容室时，星轨灯把白天收集的光痕慢慢铺开来：奶奶的笑容、向日葵的新芽、王哥修椅子的样子、李姐递糕点的手……光痕在墙上拼出温暖的画面，最后定格在那行未完的信纸字迹上。林夏把新叶插进日记本，星轨灯光在空白处画了颗小太阳，旁边慢慢浮现出几个光字：“明天去天台种向日葵吧。”
窗外的月光漫进来，落在花盆里的幼苗上，光轨顺着月光轻轻晃，像在哼着温柔的调子。林夏摸了摸拼好的灯座，底座的“望光永不灭”在月光里闪闪发亮。她突然明白，那些流淌的光轨不是终点，而是未完的约定在继续生长，就像星光土上的新芽，正朝着光的方向，慢慢长大。
而故事里的光，显然还有好多温暖要去收集。