晨光爬上窗台时，林夏是被星轨灯的轻啄弄醒的。她睁开眼，看见小家伙正用光丝卷着片嫩绿的小叶子，在她鼻尖轻轻晃。窗帘缝里漏进的阳光落在书桌上，花架下的泥土里，果然冒出了星星点点的绿的太阳花种子发芽了。
“醒啦？快看你的小芽芽！”Ariel的声音从门口传来，小姑娘手里捧着个青瓷碗，碗里飘着甜粥的香。她踮脚凑到花架旁，眼睛亮晶晶地盯着那些小绿芽，“星子哥说太阳花发芽像小拳头，你看是不是？都攥着劲儿往上冒呢！”
林夏坐起身，果然见泥土里的嫩芽顶着浅褐的种皮，像一个个攥紧的小拳头，嫩得能掐出水。星轨灯飞过去，光丝轻轻绕着嫩芽转，像在给它们唱起床歌。她忽然想起星子标签上“会追着光跑”的话，指尖轻轻碰了碰嫩芽，软得像的芯。
厨房飘着更浓的甜香。李姐正把蒸好的南瓜糕切成小块，金黄的糕体上撒着白芝麻，甜香混着南瓜的暖漫开来。“今早熬了绿豆百合粥，星子说夏天喝这个败火。”李姐往林夏碗里盛粥，“他去年晒的百合干收在玻璃罐里，说要等太阳花发芽了就拿出来，这不正好赶上了。”
林夏喝着粥，绿豆的沙糯混着百合的清甜滑过喉咙，胃里暖融融的。她看向窗外，天台上王哥正弯腰给波斯菊浇水，晨光落在他的蓝布衫上，汗珠顺着脸颊滑进衣领，却挡不住他手里的小铲子轻轻碰幼苗的温柔。
“波斯菊又长高啦！”Ariel扒着窗台喊，嘴里还叼着半块南瓜糕，“王哥说再有半个月，就能长到膝盖高了！”
林夏跟着Ariel上天台时，王哥正蹲在花畦旁，用小尺子量波斯菊的高度。幼苗已经抽出细茎，叶片舒展开来，像一把把小小的绿扇子。“星子标了记号的，”王哥直起身笑，手里的尺子还沾着点泥土，“说长到三十厘米就该搭支架了，免得被风吹倒。你看这间距，正好够它们舒舒服服开花。”
林夏凑近看花畦，波斯菊的茎秆细细的，却挺得笔直，叶片上还挂着晨露，被阳光照得像撒了碎钻。她想起日记里“要让花藤爬满篱笆，开花比Ariel辫子长”的话，忽然觉得这些幼苗不仅是在长个子，更是在一点点兑现星子的约定。
“星子哥藏的花架支架找着啦！”Ariel抱着捆细竹竿跑过来，竹竿上缠着浅绿的布条，“你看这个，布条是星子哥自己染的，说要跟叶子一个颜色，开花时看不出来才好看。”
林夏摸了摸布条，布料软软的，染着不均匀的浅绿，像把春天揉进了布里。王哥接过竹竿，用麻绳轻轻绑在波斯菊旁，动作轻得像怕碰疼它们：“星子说支架要绑松点，给茎秆留长个子的空间，心思细得很。”
上午的时光在侍弄花草的细碎声响里溜走。林夏把花架上的多肉搬到窗台晒太阳，玉露的叶子被晒得亮晶晶的，熊童子的绒毛沾着阳光，暖融融的。星轨灯飞过来，光丝卷着小喷壶，给多肉叶片喷水，水珠在叶尖滚来滚去，像在玩滑梯。
奶奶坐在竹椅上翻晒桂花，竹匾里的干桂花泛着浅黄，香气随着奶奶的蒲扇轻晃。“星子小时候总爱蹲在竹匾旁看桂花，”奶奶用手轻轻拨弄着花，“说要把桂花的香收起来，冬天泡茶时放一点，就像把秋天藏进杯子里了。”
林夏蹲在奶奶身边，帮着捡桂花里的小杂质。阳光透过梧桐叶落在竹匾上，把桂花照得像碎金。星轨灯飞过来，光丝卷着片桂花，轻轻放在林夏手心里，香得她鼻尖发痒。
中午李姐做了丝瓜虾仁面，翠绿的丝瓜、粉红的虾仁卧在白瓷碗里，汤面上飘着葱花，鲜得人舌尖发颤。“星子说夏天吃面要配糖醋蒜，”李姐给大家分面，“他去年腌的蒜正好开封，酸甜口的，配面吃解腻。”
林夏咬了口糖醋蒜，脆生生的酸甜里带着点蒜香，正好中和了面的鲜。她看向餐桌旁的《天台时光记》，书翻开在“3月25日”那页，阿阮念过的“奶奶把扇里旧花籽换成虞美人籽”的字迹旁，不知何时被星轨灯放了片虞美人花瓣，粉粉的像个小印章。
下午林夏没去加班，坐在天台的竹椅上翻日记。风里带着波斯菊的草香，混着李姐新烤的饼干香，暖洋洋的。翻到最后一页“等波斯菊开花，我们围在花架下听风讲月亮的回信”时，指尖忽然顿住纸面边缘有个小小的折痕，像是藏着什么。
她轻轻展开折痕，里面掉出张小小的便签，上面画着个简易的地图，标注着“秘密埋藏点：虞美人花丛东三米，花架南两米”，末尾画了个大大的笑脸，旁边写着“花开时用钥匙哦”。
林夏的心轻轻跳起来，摸出花架上的黄铜钥匙，钥匙柄的波斯菊纹路在阳光下闪着光。她抬头看向虞美人花丛，星轨灯正绕着花丛飞，光丝在泥土上画着圈，像在给她指路。
“林夏姐，波斯菊长花苞啦！”Ariel的声音突然传来，小姑娘举着个小放大镜跑过来，“你看这个，顶端有小小的绿球球，王哥说是花苞！”
林夏跟着Ariel跑到花畦旁，果然见几株长得最高的波斯菊顶端，顶着小小的绿花苞，像藏在叶子里的秘密。王哥正用软尺量花苞的大小，笑着说：“照这速度，下周末就能开花了。星子算准了日子的。”
傍晚时，大家坐在天台的竹凳上聊天。王哥在给花架刷最后一遍清漆，李姐在收拾晒干的薄荷，奶奶摇着蒲扇，阿阮抱着装夕阳的玻璃罐，罐里的橘光把她的脸映得暖暖的。
“等波斯菊开花，咱们就在花架下铺毯子，”李姐擦着手笑，“我做桂花糕和薄荷糖，王哥把星子藏的米酒拿出来，咱们边吃边等月亮出来。”
“还要挖星子哥的秘密！”Ariel举着玻璃罐喊，罐口的橘光洒在泥土上，“我猜里面是糖纸！星子哥总爱把好看的糖纸藏起来。”
奶奶摇着蒲扇笑：“说不定是他画的画呢，这孩子从小爱画画，总说要把天台的样子画下来，等我们老了慢慢看。”
林夏握着黄铜钥匙，指尖的微凉混着晚风的暖。她看向天边的晚霞，橘红色的光漫过天台，给波斯菊的小花苞镀上了层金边。星轨灯飞过来，光丝卷着她的手指，往秘密埋藏点的方向拉，像在说“快到啦”。
天黑时，花架上的太阳能小夜灯又亮了起来，暖黄的光照着花架下的太阳花幼苗，幼苗已经长出了小小的叶片，果然朝着光的方向歪着脑袋。林夏把钥匙放回花架，看着灯光下的多肉、小夜灯和便签，心里软软的。
楼下传来王哥收拾工具的声响，李姐哼着歌在厨房洗碗，Ariel的笑声混着星轨灯的“啾啾”声，温柔地漫过夜空。林夏抬头看月亮，今晚的月亮又圆了些，像枚浸在蜜里的银币，月光落在虞美人花瓣上，泛着银白的光。
她知道，波斯菊的花苞正在悄悄长大，太阳花的叶片正在追着光转，泥土里的秘密正等着花开的那天。星轨灯从窗台飞进来，光丝卷着片波斯菊的叶子，轻轻放在日记本上，像在说“快啦”。
夜风带着花香飘进来，混着花架的木头香、桂花的甜香。林夏合上书，指尖划过封面的天台图案，光丝画的花畦里，小小的花苞正慢慢鼓起来。
下周末，波斯菊该开花了吧？泥土里的秘密，也该揭晓了吧？