例行接触的许可被批下来了，基于埃里克提交的“温和物理接触可能有助于缓解目标肌肉萎缩及改善应激反应”的初步报告。于是，那把马毛刷成了他的通行证，也成了他与Scp-042之间一座脆弱而隐秘的桥梁。
埃里克开始每隔一天进入12号围栏。每一次，他都遵循着同样的仪式：完成必要的生理数据记录，然后拿出刷子，从颈侧开始，缓慢而坚定地梳理那身灰败的皮毛。Scp-042的反应依旧微乎其微，但埃里克能察觉到一种逐渐积累的、极其细微的变化。它肌肉的僵硬程度在降低，在他靠近时，那巨大的眼球转动追踪他身影的速度似乎快了一瞬，那深不见底的疲惫中，偶尔会闪过一丝极其短暂的、类似“确认”的微光。
他们之间建立了一种无声的节奏。刷毛摩擦皮毛的沙沙声，埃里克刻意放沉的呼吸声，以及Scp-042微弱却平稳的心跳声（通过监测仪放大后在他耳机里回响），构成了围栏内唯一活跃的声响。
然而，在这表面的平静之下，那些记忆的泄漏并未停止，反而随着接触的频繁，变得更加清晰、更具指向性。它们不再仅仅是模糊的感觉洪流，开始呈现出碎片化的意象：
· 一阵风：不是围栏里循环的、带着消毒水气味的人工风，而是裹挟着高山雪线凛冽气息、旷野花草芬芳的、自由流动的风。风吹过时，伴随着一种…巨大羽翼展开时，翎毛相互摩擦的细微簌簌声。
· 一片光：不是头顶模拟日照灯冰冷的光线，而是穿透稀薄云层，将羽毛边缘染成金色的、无比纯粹的朝阳。光线中蕴含着高度带来的、微醺般的眩晕感。
· 一种联结：并非语言，而是一种牢固的、近乎共生的精神纽带。埃里克能感受到另一端传来的无条件的信任、并肩翱翔的默契，以及一个坚定、温暖的存在意志那或许就是p██████博士事件记录中模糊提及的、“古老骑士”的影子。
这些碎片化的感知，像散落在黑暗中的珍珠，每一颗都闪烁着Scp-042昔日荣光的微小光芒。埃里克没有试图去串联或解读，他只是被动地接收，让这些感觉流过自己的身体，如同雨水流过龟裂的土地。他意识到，自己正在阅读一部用感觉和意象写成的、关于失落的天籁之书。
他开始在日志中，以极其隐晦和客观的术语记录这些“生理-心理共振现象”，将其描述为“操作员在特定互动模式下产生的联觉反应，可能与收容物散发的微弱异常场有关”。他知道，直接报告“读取记忆”只会被贴上“受到精神影响”的标签，步p██████博士的后尘。
他的频繁出入和那份过于“感性”的报告，终究还是引起了注意。
一天，当他结束接触，正在整理设备时，莫里斯医生靠在气密门边，手里把玩着一个未点燃的烟斗站点内严禁明火，这似乎是他某种思考时的习惯动作。
“桑德森博士，”他开口，声音带着一种常年被烟熏火燎的沙哑，“你似乎对‘那个’投入了相当多的…热情。”
埃里克心里一紧，表面维持着平静：“只是遵循研究规程，莫里斯医生。收集数据，尝试改善收容物状态，是我们的职责。”
“职责？”莫里斯嗤笑一声，浑浊的眼睛盯着埃里克，仿佛要穿透他专业的外壳，“我的职责是确保它活着，至少在o5议会那些大人物决定把它拆成零件、分析它背上那两根骨头之前，它得活着。改善状态？看看你脚下这片地，桑德森。它连脚下的草都不让活，你觉得它会在意你手里那把刷子？”
埃里克沉默着，无法反驳。
莫里斯走近一步，压低了声音，语气里带着一种近乎残忍的告诫：“我见过像你一样的人。带着那种…光芒。以为能理解它，拯救它。p██████，他一开始也这样。他甚至说服了o5之一的成员，搞那次愚蠢的飞行。结果呢？”他用烟斗虚点了点围栏的方向，“它给了他一场一分钟的失重美梦，然后踢碎了两个安保人员的脑袋，而他自己…他的脑子留在了那片它再也回不去的天空，再也没下来。”
“我只是在做我的工作。”埃里克重复道，声音有些干涩。
“最好如此。”莫里斯深深地看了他一眼，“记住，它是‘Safe’级，不是因为它无害。而是因为它现在‘愿意’被关在这里。一旦它不愿意了…”他没有说下去，只是摇了摇头，转身离开了，留下埃里克独自站在门廊冰冷的灯光下。
那次谈话像一盆冷水，浇熄了埃里克心中因建立联系而悄然滋长的些许暖意。他意识到，自己行走在一条钢丝上，下方是基金会冰冷的规章制度和潜在的猜疑，另一侧则是Scp-042那足以令人疯狂的悲哀深渊。
当晚，在宿舍里，他调出了p██████博士事件的加密档案（他的权限刚好够看到非核心部分）。他跳过那些官方的分析和结论，直接找到运输机黑匣子记录的最后一段语音（经过处理，抹去了具体姓名）。
那是p██████博士的声音，在飞机俯冲的尖啸风中，异常平静，甚至带着一丝…狂喜的颤抖：
“…是的…就是这样…抓住它…这片天空…这才是…我们回家…”
然后是重物撞击声，安保人员的呵斥与惨叫，接着，是一段模糊的、被干扰的录音，似乎是Scp-042靠近时录下的并非嘶鸣，而是一种低沉、颤抖的、仿佛来自远古洪荒的共鸣音，像是巨大的弓弦被悲怆地拨动。
听到那段共鸣音的瞬间，埃里克感到自己背部的肩胛骨下方传来一阵尖锐的、幻肢般的酸麻感。他猛地关掉了音频，冷汗浸湿了后背。
p██████博士并非单纯地被精神影响，他可能是被Scp-042那强烈到实质化的、对天空与自由的记忆所“同化”了。在那失重的一分钟里，他或许真的触摸到了Scp-042昔日世界的边缘，并心甘情愿地为此付出一切代价。
埃里克看着自己微微颤抖的双手。他比以往任何时候都更清楚Scp-042所代表的危险，并非物理上的，而是存在层面的。它是一面镜子，映照出每个接触者内心最深处的、对超越与自由的渴望，而那渴望的尽头，往往是毁灭。
然而，当他第二天再次站在12号围栏外，透过观察窗看到它依旧静静卧在焦土中央，背影孤独得如同被整个世界遗弃时，那种想要靠近、想要理解、哪怕只是分担一丝那沉重寂静的冲动，再次压倒了一切理性的警告。
他知道莫里斯是对的，p██████博士是前车之鉴。但他也明白，自己已经无法抽身。那无声的共鸣已经建立，不仅仅是他能感知到Scp-042的记忆，Scp-042似乎也在某种程度上，识别出了他这个罕见的、愿意倾听它沉默呼喊的灵魂。
他深吸一口气，刷卡，开门，再次步入那片由悲伤与记忆构成的焦土。刷子握在手中，仿佛握着一把开启痛苦与秘密之门的、无比沉重的钥匙。