说到范老三，得先提他的本名——范芝霖。这名字听着文气，倒也贴合他的家底：祖上在嘉庆年间出过进士，门楣上曾挂过“文魁”匾额，到了他父亲这辈，在辽宁黑山也是响当当的财主，良田百亩，商铺三间，日子过得瓷实。
可这好日子，毁就毁在一场恩怨上。他父亲为人刚直，得罪了当地一个官商勾结的劣绅，没过多久就被罗织罪名扔进大狱。范老三托人送礼、四处奔走，终究没能救下父亲——那劣绅私通狱卒，竟在牢里活活把人害了。
“留着咱们，就是他的祸害。”夜里，母亲攥着他的手，指甲掐进他肉里，“走，往远了走，别回头。”
那年范老三刚满二十，揣着家里仅剩的几块银元，背着母亲，怀里裹着刚会爬的儿子，带着媳妇一路往北逃，最后落脚在大青沟。
刚来时，他啥也不是。从最开始跟着人“别梁子”（劫道）混口饭吃，到后来见金沟里乱，拉起几个苦哈哈护着井子，慢慢有了自己的队伍。手里的枪杆子磨亮了又磨钝，弟兄们换了一茬又一茬，硬生生把荒僻的大青沟守成了自己的地盘，成了既是胡子、又管着数百金工的把头。
他的枪法，在金沟里是出了名的邪乎。有回在山梁上喝酒，天上飞过一群燕子，他抬手一枪，就打下只右边剪尾的，众人凑近一看，子弹正穿在尾羽根上，没伤着身子。打那以后，附近的小绺子听见“范老三”三个字，腿肚子都打颤——谁也不敢跟个能打燕子尾巴的人较劲。就连当年在金沟里横得没边的许金龙，见了他也得客客气气递烟，不敢轻易炸刺。
最让人佩服的，是他那股狠劲。前几年，他攒够了人手和枪，带着弟兄杀回黑山。那劣绅家的大院墙，被他用炸药炸开个豁口，男丁一个没留，家产全分给了当年受过那劣绅欺压的乡亲。临走时，他在父亲坟前磕了三个响头，坟头的草都被震得簌簌落。
这就是范老三——文气的名字下，藏着刀光剑影的过往，也藏着一股子有仇必报、有恩必还的江湖气。
范老三的寨子扎在大青沟最里头的山坳里，一圈夯土墙，黄乎乎的，墙皮裂得豁豁牙牙嵌着些碎草；两扇老松板木门没了漆，边都磨圆了，一推“吱呀”怪响，墙里几间木屋还算周正，松木架子扎实，草顶铺得严实，只边缘有些许磨损。
佟世功裹着件紫貂大氅，领口的毛蓬松得像团雪，身后俩亲兵挎着德国造的快枪，枪托上的烤蓝在昏暗里闪着冷光。刚进正屋，他就往火盆前凑，靴底沾的雪落在泥地上，洇出几个黑圈。
“范老弟这火盆，够劲。“他往条凳上坐时，貂皮大氅扫过炕沿，带起一阵雪沫，“就是这屋子，比不得吉林城将军府的暖阁——那地龙烧起来，穿单褂子都嫌热。“
范老三蹲在灶门口抽旱烟，烟杆尾端的铜箍磨得发亮，烟灰落在的棉裤上。他抬眼瞥了瞥佟世功，嘴角撇成个“一“字：“佟大人有屁就放，我这嗓子眼容不得绕弯子。“
“爽快！“佟世功拍了下大腿，震得桌上的粗瓷碗叮当响。他忽然收了笑，从怀里掏出张皱巴巴的纸，“啪“地拍在炕桌上——是张画得歪歪扭扭的图，用炭笔圈着几处新井，圈外头还标着“团勇三十“、“快枪五十杆“。
“江荣廷那小子，上月从齐齐哈尔弄来三十多个老兵，全是打过甲午海战的，手里还添了五十杆快枪。“他手指在图纸上戳了戳，圈住的新井位置被指甲划出几道白痕，“你当他扩队伍是给谁看？许金龙怎么死的？不就是挡了他的道？“
范老三往火里添了块劈柴，火星子“噼啪“溅到灶台上，映得他眼角的皱纹忽明忽暗。“他占他的碾子沟，我守我的大青沟。“烟杆往鞋底磕了磕，“井水不犯河水。“
“井水不犯河水？“佟世功冷笑一声，抓起桌上的粗瓷碗，喝了口茶，茶水顺着嘴角往下淌，他用袖子一抹，“卧榻之侧，哪容得旁人打呼？你大青沟的金脉多富，江荣廷能不知道？他不过是在等——等你这儿的砂金出得最旺时，一锅端。“他把碗往桌上一顿，“再说朝廷那边，腾出手来管金沟，头一个清剿的就是你们这些。到时候...“
他忽然顿住，眼风往范老三腰上瞟——那儿挂着个长命锁，金链子磨得发亮，锁身上刻着“长命百岁“四个字。“你在长春的妻儿，我还见着了，小子都能打酱油了，虎头虎脑的，真是可爱。“佟世功慢悠悠地说，“可真等官兵来了，你说他们娘俩...能躲去哪？“
范老三的烟杆“当啷“掉在地上，烟锅里的火星子在泥地上滚了滚，灭了。他猛地抬头，眼里的红血丝像网似的，“佟大人这话...“
“我是为你好。“佟世功往前探了探身子，声音压得像蚊子哼，“你若替朝廷除了江荣廷，我保你在吉林将军面前说上话。到时候大青沟、碾子沟的矿脉，将军一句话，就都是你的。你妻儿在长春，我替你照看着，将来你成了朝廷的人，他们出门都能踩着红毡子走，不比现在躲躲藏的强？“
范老三的喉结滚了三滚，手往腰后摸了摸——那金锁是用去年新采的砂金换的，链子里还缠了根儿子的胎发。他刚要开口，寨门突然被撞开，“哐当“一声，震得屋梁上的霜往下掉。
王荣跌跌撞撞冲进来，棉帽跑丢了，耳朵冻得通红。“大哥！江荣廷那狗娘养的！“他扑到屋中央，膝盖一软跪在地上，棉裤膝盖处还沾着黑泥，“他、他带人抄了前岭的俩新井！“
“啥？“范老三猛地站起来，木椅腿在泥地上刮出刺耳的响，“到底怎么回事！？”