林川将他那辆破旧的电动车稳稳地停在医院门口，后轮却像还没从刚才的疾驰中回过神来一样，仍在微微地晃动着。他下了车，有些心不在焉地摸了摸白大褂口袋里的那枚草莓糖铁盒。金属的边缘被他的体温焐得微微有些温热，仿佛还残留着他手掌的余温。
这是宋雨桐上周主动还给他的，当时她只是笑着说：“留着装新故事吧。”林川不知道她这话是什么意思，但还是收下了这个铁盒。
然而，当他刚刚跨上医院的台阶时，一个身影突然从门诊大厅里冲了出来。那是小美，她的马尾辫乱得像个鸟窝，脸上还带着些许惊慌失措的神色。她的指尖直直地戳在林川的胸口，让他不由得停下了脚步。
“别进去了！”小美气喘吁吁地说，“她今天烧了东西！”
林川的眉头紧紧地皱了起来，消毒水的味道裹着风一股脑地灌进了他的鼻腔里，让他的呼吸都有些不畅。他的手在半空中顿住，原本想要推开小美走进医院的动作也硬生生地停了下来。
“烧什么？”他的声音有些低沉，目光紧紧地盯着小美那泛红的眼尾，似乎想要从她的表情中看出些端倪来。
小美咬了咬嘴唇，从护士站里摸出了一个密封袋。袋子里静静地躺着半片焦黑的纸片，边缘蜷曲着，就像是被火舌舔过的枯叶一般。
林川凑近时，睫毛扫过塑料袋，隐约看见纸片中央的墨迹——“川”字的竖钩，“川”字的撇捺，像两根被烧断的火柴棍，歪歪扭扭黏在炭灰里。
他喉咙发紧，手指无意识地摩挲着电动车钥匙扣上的史努比挂坠。
那是宋雨桐高中时硬塞给他的，说“代驾司机也要有吉祥物”。
此刻史努比的圆鼻子硌着掌心，他突然笑出声，尾音却发飘：“挺好，这字写得跟蚯蚓爬似的，烧了省得误导小学生。”
“不是普通烧。”张医生的声音从身后传来。
林川缓缓转过身，目光落在心理医生手中的病历本上。那病历本的封皮已经有些破旧，上面还沾着几星焦痕，仿佛被火燎过一般。
“她凌晨三点突然来到护士站，敲开了门，说想要借一个酒精灯。”心理医生的声音平静而低沉，“护士们当然拦住了她，可她却举起这本病历，说‘我要把贪心烧掉’。”
林川的笑容在听到这句话的瞬间凝固在了脸上。他的脑海中突然闪过上周张医生发给他的一张照片，照片里宋雨桐正伏在日记本上写字，那行字是“川川不是坏人”，字迹虽然带着些许歪扭的孩子气，但却透露出一种让人揪心的纯真。
而此刻，那半片残纸却像一根细针一样，直直地扎进了他的心里，让他的后槽牙都不禁发酸。
“她昨晚做了一个梦。”张医生轻轻翻开病历，用钢笔在“创伤应激”那一栏画了一道横线，“在梦中，她看到你开着代驾车离去，她拼命地在后面追赶，可是她的鞋跟突然断掉了，她摔倒在地，膝盖重重地磕在地上，而你却越开越远，丝毫没有停下的意思。”
林川的心脏猛地一紧，仿佛能感受到宋雨桐在梦中的绝望和无助。
“她醒来后的第一句话就是‘我不想再当别人的负担’。”张医生的话语如同重锤一般，狠狠地敲在林川的心上。
走廊里原本轻微的脚步声，此刻却突然变得异常响亮，仿佛每一步都踩在林川的心上，让他无法逃避。
林川坐在长椅上，白大褂下摆被自己揉出褶皱。
他望着墙上的电子钟，秒针每跳一格，都像在敲他的太阳穴。
从前给客户代驾时，他能用冷笑话哄哭了的富太太破涕为笑，能让发酒疯的老板抱着他脖子喊“兄弟”，可此刻面对“负担”两个字，他突然不知道该说“知道为什么心理医生都穿白大褂吗？因为黑的容易被当成乌鸦嘴”，还是该说“其实我电动车后座早坏了，根本开不快”。
“她在302。”张医生拍了拍他肩膀，转身时病历本“啪”地掉在地上。
林川弯腰去捡，瞥见最后一页写着：“患者首次主动切割执念载体，虽伴生分离焦虑，但自我觉察力显着提升。”
他捏着病历本站起身，消毒水味突然变得很浓。
路过302病房时，门虚掩着，门缝里漏出铅笔尖刮擦纸张的声音。
林川踮脚望去——宋雨桐坐在靠窗的椅子上，马尾辫散了一半，发梢扫过泛白的病号服领口。
她面前摊着一沓白纸，每一张都被铅笔划得乱七八糟，像是有人拿橡皮擦狠命搓过，纸页起了毛边，像被风雨打皱的花瓣。
“川川”“林川”“代驾小哥”……每个名字都被横线反复覆盖，铅灰的划痕叠成深灰色的痂。
最后一张纸上，她写得很慢，每一笔都像在跟自己较劲：“宋雨桐，你要先学会爱自己。”
林川的手指抵在门板上，能摸到木纹的凹凸。
他忽然想起高中教室的后窗，宋雨桐总爱把脸贴在玻璃上看他排练小品，鼻尖压出红印子还笑：“你演的傻小子真像我家楼下卖煎饼的。”那时他以为，只要能逗她笑，就能把所有尖锐的东西都变成软糖。
可此刻看着她笔下的“爱自己”，他才明白有些伤口，不是冷笑话能糊住的。
他从口袋里摸出珍珠奶茶——出门前特意绕去她最爱的奶茶店买的，杯壁还凝着水珠。
指腹蹭过杯身的“双倍珍珠”标签，他深吸一口气，抬手敲门。
“咔嗒”一声，门开了条缝。
宋雨桐抬头时，眼眶红得像被揉碎的草莓，睫毛上挂着没掉下来的泪，却强撑着笑：“你又买珍珠奶茶？我上周才说——”
“新品。”林川把奶茶举到她眼前，杯底的珍珠沉成圆滚滚的小月亮，“双倍珍珠，专治‘自我放弃综合症’。”
宋雨桐的手指轻轻碰了碰杯壁，凉丝丝的水珠顺着指缝滑下去。
她望着林川白大褂口袋里露出一角的草莓糖铁盒，又望向他眼底的认真，喉咙发紧：“你就——”
“就什么？”林川故意歪头，史努比挂坠在胸前晃啊晃，“就不怕你哪天又发疯？”
宋雨桐的睫毛颤了颤，泪珠终于滚下来，砸在奶茶杯壁上，顺着水珠的轨迹滑进她指缝。
她吸了吸鼻子，把脸埋进杯口猛喝一口，珍珠撞在牙齿上发出轻响：“骗子，上周明明说‘奶茶喝多了会蛀牙’。”
林川看着她泛红的耳尖，伸手揉乱她翘起的发尾——像高中时替她解围后常做的动作。
指腹触到她发顶的软毛，他突然想起张医生说的“分离焦虑”，喉结动了动：“蛀牙就去补，我认识牙科诊所的王大夫，上次帮他代驾时听他说，补完牙还能送小玩具。”
宋雨桐的肩膀抖了抖，再抬头时眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠：“你还是这么会哄人。”她抽了张纸巾擤鼻涕，随手捡起地上被划烂的纸团，“不过这次不用哄了。我昨晚数羊的时候想通了，以前总把你当救生圈，可救生圈也该有自己的航线。”
林川的史努比挂坠在两人之间晃悠，他忽然伸手把糖盒掏出来，“啪”地拍在她掌心：“那这个还你。装新故事的盒子，总得主人自己保管。”
宋雨桐捏着糖盒的手紧了紧，金属边缘硌得掌心生疼。
她望着林川洗得发白的牛仔外套，想起他高中穿的那件破洞毛衣——也是这样，总把温暖的边角翻出来给别人。
“我不要。”她把糖盒塞进他口袋，指尖触到他衣料下温热的皮肤，“就当寄存，等我学会自己找糖吃了再拿。”
走廊里传来护士推车的响动，林川的手机在裤袋里震动。
他摸出来看了眼屏幕，是苏晚晴的未接来电。
抬头时正撞进宋雨桐促狭的笑：“苏总裁的电话？上次在病房外看见她，她盯着你后颈的痣看了三分钟。”
林川耳尖发烫，手忙脚乱按掉通话键：“别乱说，人家是来送资料的。”
“哦——”宋雨桐拖长音调，把最后半杯奶茶推给他，“快走吧，我要睡美容觉了。”她躺回病床时，被单下的手指悄悄攥紧，看着他转身的背影，突然轻声说：“川川，谢谢你没推开我。”
林川的脚步顿在门口。
他没回头，只举起史努比挂坠晃了晃，金属碰撞声清脆得像风铃：“要谢就谢你自己，昨天烧本子时那股狠劲，比我演《半夜鬼敲门》里的女鬼还凶。”
病房门在身后合上时，林川摸了摸发烫的眼角。
电动车骑出医院大门时，晚风卷着梧桐叶扑在他脸上，手机再次震动——苏晚晴的视频邀请弹出来。
他单手扶着车把接通，屏幕里苏晚晴的金丝眼镜泛着暖光，背景是苏氏顶楼的落地窗，城市灯火在她身后流淌成河：“她怎么样？”
“刚才还揪着我耳朵说我老。”林川笑着把电动车停在便利店门口，“张医生说她主动切割执念载体，算是阶段性胜利。”他踢上脚撑，弯腰从车筐里翻出凉透的煎饼果子，“不过她说得对，我从来不是谁的救赎。”
苏晚晴的指尖轻轻敲了敲桌面，钢笔在文件上划出一道浅痕：“那你是什么？”
林川咬了口煎饼，脆油条的碎渣掉在牛仔外套上：“大概是……路灯？”他望着便利店暖黄的灯光里飘着的灰尘，“照路的人多了，总得有个不刺眼的，让赶路的人能看清自己的影子。”
屏幕里的苏晚晴忽然笑了。
她摘下眼镜揉了揉眉心，发梢垂下来遮住泛红的眼尾：“林川，你比我想象中……更懂温柔。”
夜风掀起林川的衣角，他望着手机里苏晚晴微扬的嘴角，突然觉得便利店的冷气没那么凉了。
“那苏总裁什么时候请我吃夜宵？”他晃了晃煎饼袋子，“代驾费都垫了三杯奶茶钱了。”
“明天。”苏晚晴低头翻找东西，发丝滑过锁骨，“明早我让陈特助送资料去你家，顺便——”她的声音突然低下去，“顺便带份你爱吃的糖油饼。”
挂掉电话时，林川摸着发烫的手机壳傻笑。
电动车经过老城区巷子口时，老李的嗓门从梧桐树下炸开来：“小林！你门口有东西！”
五十岁的修车匠举着个牛皮信封冲他挥手，车摊前的灯泡在他头顶晃啊晃，把他的白背心照得发亮：“那姑娘今早来的，穿淡蓝色裙子，跟朵花似的。我问她找谁，她就笑，说‘给林川的信’，塞完就跑了！”
林川小心翼翼地接过信封，指尖轻触到信封边缘那微微凸起的褶皱，仿佛能感受到这封信在传递过程中经历过的反复揉捏。他犹豫了一下，最终还是轻轻撕开了信封。
就在信封被撕开的瞬间，一张泛黄的照片从里面滑落出来，飘飘悠悠地落在地上。林川急忙弯腰捡起，照片上的人让他的心跳猛地加速——那是他自己的照片，但却被人用剪刀整齐地剪掉了脸部。
林川把照片翻过来，背面是一行娟秀的字迹，虽然有些褪色，但依然能够辨认出来。那是宋雨桐的字，比他记忆中的要工整许多。
“谢谢你曾照亮我最黑的路。现在，我要学着自己发光了。”
林川凝视着这行字，心中涌起一股难以言喻的情感。他把照片小心翼翼地夹进驾照本里，仿佛这样就能把那段回忆永远保存下来。
他的手指不自觉地拂过照片上自己高中时的寸头，那时候的他总是被宋雨桐取笑说“像个小刺猬”。回忆如潮水般涌上心头，他想起了他们一起度过的那些时光，那些青涩而美好的日子。
林川深吸一口气，努力让自己从回忆中抽离出来。他发动了电动车，电机发出轻微的嗡嗡声。他哼起了那首跑调的《明天会更好》，歌声在清晨的空气中回荡。
车筐里的煎饼袋子被风吹得哗啦作响，仿佛也在为他的歌声伴奏。清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在他的后颈上投下斑驳的影子。
就在这时，他的手机在口袋里震动起来。林川单手摸出手机，屏幕上显示着苏晚晴的短信：“今晚宴会，需要代驾吗？”
林川捏着手机笑出了声。
他拧动车把，电动车“嗡”地冲上街道，风灌进牛仔外套，把他的碎发吹得乱七八糟。
路两边的早点摊飘来豆浆香，他望着前方被阳光染成金色的斑马线，突然觉得——
这城市的夜，好像没那么难熬了。