简介
村里孩子接连失踪，脖颈留下两个细小血洞。 外婆严禁我夜晚出门，说林中有吸血婆婆专吸童子血。 十六岁生日那夜，我偷偷赴约暗恋少年的邀约。 月光下枯手抓住我脚踝，苍白面孔从井中升起： “最后一个祭品齐了…” 她尖牙逼近时，我猛地扯下她半边面具—— 面具下竟是失踪十年、被我亲手埋葬的母亲容颜。
正文
我至今仍能闻到那个夜晚的气息——湿润的泥土、腐烂的落叶，还有一丝若有若无、甜到发腻的腥气。我们村像被扔在大山皱褶里的一颗石子，偏僻，闭塞，老人们嘴里总有无穷无尽的禁忌和传说，而孩子，是这些传说里最鲜嫩的祭品。那几年，村里像是被什么看不见的东西咬住了命脉，接二连三地丢孩子。都是半大的小子姑娘，头天晚上还好好的，第二天就人间蒸发，只在炕头或柴垛边留下两个细小的血洞，像毒蛇的吻，又像某种邪恶的标记。恐惧像湿冷的雾，无声无息地浸透了每一户的窗纸，渗进每一个父母的梦里。
于是，天黑之后，再没有孩子敢在外面嬉闹。家家户户门窗紧闭，母亲们把孩子搂得死紧，仿佛一点缝隙都会招来那不祥的东西。关于“吸血婆婆”的传言，就是在这时达到了顶峰。他们说她在老林深处游荡，说她没有影子，皮肤像揉皱的纸，牙齿尖利如针，专在夜里出来，吸食童男童女的鲜血来维持她干瘪的生命。
管着我的是我外婆。自打十年前我娘进山采药一去不回，爹没多久也积郁成疾撒手人寰，我就是外婆唯一的命根子。她对我看守得极严，尤其是太阳落山后，决不允许我踏出院门半步。每到夜幕降临，她就会栓上门闩，又在门后顶上那根粗重的枣木棍，然后搂着我，用那种嘶哑的、带着山风锈蚀痕迹的声音反复叮嘱：“囡囡，听话，天黑别出去，林子里有吸血婆婆，专抓你这么大的孩子…吸干了血，就扔在山涧里…” 她的眼睛在昏黄的油灯下显得格外大，里面盛满了近乎实质的恐惧。我每每被她说得汗毛倒竖，缩在厚厚的棉被里，连如厕都不敢起夜。
可十六岁，心里头除了恐惧，总会偷偷冒出些别的东西。比如，对村东头那个会念诗、眼睛亮得像星子的少年的朦胧好感。他叫青禾，和我们这些山里娃不一样，他家里是送他出去读过几年书的。他约我，就在我十六岁生日那夜，村口那棵老槐树下。他说有样东西要送我。
我的心被这邀约搅得乱了套。一边是外婆刻入骨髓的警告和那些可怖的传闻，另一边是胸腔里那只快要撞出来的、扑棱着翅膀的鸟儿。黄昏时，外婆照例早早栓了门，顶了木棍，又额外在门楣上挂了一串她连夜用黑狗血浸过的桃木小剑。她脸上有种不同以往的、极其浓重的不安，反复摸着我的头发：“囡囡，今晚…今晚无论如何，别出声，别出去，听到什么动静都别好奇，就当自己睡了，啊？”
我点头，心却跳得像擂鼓。
夜一点点深了，窗外连虫鸣都听不见，死寂得吓人。我躺在炕上，睁眼看着糊窗的旧报纸发霉的痕迹，它们像一个个扭曲的鬼影。青禾此刻就在老槐树下吗？他会不会等急了？会不会觉得我胆小如鼠？十六岁的面子，和那一点懵懂的悸动，最终像野草一样烧光了理智。
我屏住呼吸，听着外婆屋里传来均匀的鼾声——那声音似乎有点过于刻意了，但我当时顾不上了。我像个最蹩脚的小偷，赤着脚，一点一点挪开那根枣木棍，拨开门闩，侧身挤了出去。
冷风瞬间包裹了我，我打了个寒噤。外面的夜浓得化不开，月亮被流动的薄云遮住，只在间隙里投下一点惨淡的光。我凭着记忆，深一脚浅一脚地往村口跑，脚下的碎石硌得生疼，心跳声大的仿佛能替我招来所有不干净的东西。
就快到了，我已经能看见老槐树巨大的、张牙舞爪的轮廓了。树下空无一人。是我来晚了？还是他等不到我，走了？
一阵风猛地刮过，吹得树叶哗啦啦乱响，像无数只手掌在暗处鼓掌。云层彻底遮没了月光，四周瞬间沉入墨一样的黑暗。我心里猛地一咯噔，那点叛逆和热血瞬间凉了下去，外婆的话和那些失踪孩子的脸猛地窜进脑海。恐惧攫住了我，我转身就想往回跑。
就在此时，一只干枯、冰冷、黏腻的手，猝不及防地从我脚旁的阴影里伸了出来，一把抓住了我的脚踝！那力道大得惊人，像铁箍，瞬间扼断了我所有呼救的念头。
我魂飞魄散地低头，对上一双眼睛。那不是人的眼睛，更像是荒山里腐烂了不知多少年的野兽瞳仁，泛着死寂的、贪婪的绿光。它趴在地上，像一团扭曲的黑影。
“啊——！”尖叫终于冲破了我的喉咙，短促而尖利。
那东西被我的叫声刺激了，发出一声沙哑难听的嗤笑，猛地一拽！我重重摔倒在地，碎石和枯枝硌得我生疼，被它拖拽着，飞快地滑向旁边那口早就废弃不知多少年的枯井！我拼命挣扎，手指在地上乱抓，试图抓住什么救命稻草，却只捞到几把冰冷的泥土和断草。
井口黑黢黢的，像一张等待投食的巨口。那井边异常寒冷，空气中的甜腥味浓得令人作呕。抓住我脚踝的东西停了下来，然后，一个身影缓缓地、缓缓地从那井口里升了起来。
月光恰在此时挣脱了云层，惨白地照在那张脸上。那根本不能称之为脸。像是一张被水泡过又晾干、反复多次的皮，灰败，肿胀，布满深深的褶皱，没有一丝活气。嘴唇是乌紫色的，嘴角咧到一个不可思议的弧度，露出里面尖利、闪着寒光的牙齿。
它发出满足的、像是叹息又像是呻吟的声音，那声音刮擦着我的耳膜：“最后一个……祭品齐了……”
是吸血婆婆！
她俯下身，那股甜腥腐败的气息扑面而来，几乎将我熏晕。我能清晰地看到她尖牙上细微的、令人作呕的纹路。她灰白色的长发垂落，扫过我的脸颊，冰冷而粘腻。绝望像冰水一样浇灭了我最后一丝力气。我要死了。就像那些失踪的孩子一样，被吸干鲜血，扔进这口枯井里烂掉。
外婆……青禾……我对不起你们……
她的尖牙触到了我脖颈的皮肤，刺痛感传来。
就在那生死一瞬，不知道从哪里生出一股巨大的力气和勇气，或许是极度恐惧下的疯狂反扑。我猛地抬起剧烈颤抖的手，不是因为思考，纯粹是垂死生物本能地胡乱抓挠——我碰到了她脸上那冰冷滑腻的皮肤，不，那不是皮肤，像是一层薄薄的面具边缘！我指甲用力抠了进去，用尽生平所有的力气，狠狠地向下一扯！
“嘶啦——”
一声令人牙酸的、像是撕开一层浸透油的厚纸又像是撕裂湿皮革的声音响起。
她发出一声尖锐得不似人声的痛嚎，猛地向后仰去。
月光毫无遮挡地照在那张被我撕扯掉半边遮掩的脸上。
时间在那一刻凝固了。
所有声音都消失了。风停了，虫蛰伏了，连我自己的心跳和呼吸都停了。世界缩成眼前这一小块惨白的光，光里是那半张脸。
那半张脸……扭曲，苍白，因为某种非人的痛苦或是别的什么而微微抽搐着，嘴唇的一边还残留着那可怖的乌紫色和尖牙的轮廓。
可是……那眉眼……那鼻梁的弧度……那下颌的线条……
即便隔了十年光阴，即便被某种非人的气息所侵蚀扭曲，我也绝不会认错。
那是我夜夜在梦里见到的容颜。
那是我爹临终前还念念不忘的名字。
那是我外婆十年间哭瞎了眼睛、散尽了家财请人遍寻群山也要找回来的至亲。
那是我……十年前，穿着最体面的衣服，由外婆抱着，全村人看着，亲手放入薄棺、埋入后山黄土之下的……
娘。
我的喉咙里发出“咯咯”的怪响，像是被无形的巨手扼住，气流艰难地挤过声带，却拼凑不出一个完整的音节。眼睛瞪得几乎要裂开，泪水不是因为悲伤，而是源于极致的震惊和崩溃，瞬间模糊了视线，又因为不敢眨眼而拼命噙住，使得眼前的一切都在水光中疯狂扭曲晃动。
那只紧紧抓着我的、属于“吸血婆婆”的枯手，像是被烙铁烫到一般，猛地松开了。
她剩下的那只完好的、同样非人的眼睛里，那抹贪婪嗜血的绿光急速褪去，像是潮水退露出的荒芜沙滩，先是闪过极致的惊惶，然后是足以将一切淹没的、深不见底的痛苦，最后凝固成一种死寂的、比黑夜更绝望的茫然。
她看着我，透过那层水光，我也看着她。
空气里那甜腻的腥气似乎都淡了，取而代之的是一种陈旧的、来自记忆深处的、黄土之下的冰冷气息。
十年。
整整十年。
我亲手烧的纸钱，我在坟前磕的头，外婆哭断肝肠的日夜，爹至死未能合上的眼……所有关于“死亡”和“失去”的认知，在这一刻被粗暴地撕得粉碎，露出底下血淋淋的、荒谬到令人疯狂的真实。
我的嘴唇剧烈地颤抖着，那几个字重逾千斤，卡在喉咙里，碾碎了我的呼吸和心跳。
“……娘？”
声音嘶哑、破碎，微弱的像一声呜咽，却像一道惊雷劈开了这死寂的夜。
她猛地一颤，那半张属于“母亲”的脸庞剧烈地抽搐起来，剩下的那只眼睛里，汹涌的泪水瞬间决堤，冲垮了那死寂的茫然，留下赤裸裸的、无法承受的剧痛。她像是被这个称呼烫伤了灵魂，发出一声压抑到极致的、介于哀嚎与呻吟之间的嘶鸣，猛地向后缩去，用那枯瘦的手徒劳地想要遮挡住那暴露出来的半张脸。
“不……不……别看……”她的声音变了调，混杂着那种非人的沙哑和一种……一种我记忆中早已模糊的、属于母亲的温柔腔调，此刻却充满了无尽的恐惧和羞愧，“囡囡……我的囡囡……走……快走啊！”
她一边语无伦次地低吼着，一边慌乱地向后挪动，想要重新逃回那口深不见底的枯井，逃回那无尽的黑暗里去。
可我不知哪来的力气，猛地扑了上去，不顾一切地抓住她那只想要遮掩的、冰冷枯槁的手腕。
“为什么？！”我终于哭喊了出来，积蓄的所有恐惧、震惊、混乱和一种尖锐的痛苦在这一刻爆发，“你没死？！你一直在这里？！那些孩子……那些孩子是不是你？！你说话啊！娘——！”
我的手指触碰到她的手腕，那皮肤冰冷得没有一丝活气，却又异常坚韧，下面似乎涌动着一种陌生的、令人心悸的力量。她在我手下剧烈地颤抖着，像一片秋风里最后挂在枝头的枯叶。
她不再试图挣脱，也不再看向我，只是深深地低下头，灰白散乱的头发披散下来，遮住了她大部分脸庞，只有压抑的、破碎的呜咽从发丝间漏出来，混合着绝望的重复：“对不起……对不起……囡囡……我的孩子……对不起……”
就在这时，远处传来了隐约的火把光亮和人声，还有外婆嘶哑焦急到变调的呼唤声，正由远及近地传来：“囡囡——！你在哪——！囡囡——！”
她猛地抬起头，完好的那只眼睛看向声音传来的方向，那里面瞬间塞满了更加浓烈的惊惧，仿佛那些火把光是能将她彻底焚毁的烈焰。
“走……必须走……”她猛地抽回手，力量大得我根本无法抗衡。她深深地看了我一眼，那一眼复杂到我无法解读，有剧痛，有不舍，有哀求，还有一种……近乎疯狂的决绝。
然后她猛地转身，像一道没有重量的幽灵，倏地一下滑入了那口深不见底的枯井，消失得无影无踪。
仿佛她从未出现过。
只留下我独自瘫坐在井边，脖子上还残留着被尖牙刺破的细微痛感和冰冷的触感，手里紧紧攥着那半张撕扯下来的、非人的、冰冷柔韧如同浸油皮革的“面具”。
远处，外婆和村民们的火把越来越近，呼喊声越来越清晰。
而我，望着那口吞噬了一切真相的黑暗井口，浑身冰冷，一个字也说不出来。
世界，在我十六岁生日这夜，彻底崩塌成了我无法理解的恐怖模样。
本章节完