太宗晏驾，宁康纂业，天诱其衷，奸臣自陨。于时西逾剑岫而跨灵山，北振长河而临清洛。荆吴战旅，啸叱成云；名贤间出，旧德斯在。谢安可以镇雅俗，彪之足以正纪纲，桓冲之夙夜王家，谢玄之善断军事。于时上天乃眷，强氐自泯，五尺童子，振袂临江，思所以挂旆天山，封泥函谷，而条纲弗垂，威思罕树。道子荒乎朝政，国宝汇以小人。拜授之荣，初非天旨；鬻刑之货，自走权门。毒赋年滋，愁民岁广，是以闻人、许荣驰书诣阙，烈宗知其抗直，而恶闻逆耳，肆一醉于崇朝，飞千觞于长夜。虽复‘昌明’表梦，安听神言？而金行颓弛，抑亦人事。语曰‘大国之政未陵夷，小邦之乱已倾覆’也。属苻坚百六之秋，弃肥水之众，帝号为‘武’，不亦优哉！——《晋书》
晋哀帝隆和元年的春寒，像一块浸透了冰水的锦缎，死死裹住建康城。会稽王府最偏僻的西跨院，院墙爬满枯黄的藤蔓，风一吹就发出呜咽般的声响。偏院深处，一盏青瓷灯盏在案上明明灭灭，昏黄的光晕里，李陵容蜷缩在粗布棉被中，额上的冷汗将鬓发浸得透湿。
“双龙枕膝，日月入怀……”她喃喃自语，指尖无意识地抚过小腹。这已是第三个月，同样的梦境总在子夜缠上她：两条鳞甲生辉的金龙盘在膝头，龙须扫过肚腹时带着温热的风；而后一轮金日、一轮银月自云端坠落，轰然撞入心口，醒来时总觉得五脏六腑都被照亮。
“阿姊，该去浣衣了。”小丫鬟阿朱掀帘进来，见她眼神发直，忍不住撇撇嘴：“又做那凤凰梦呢？咱们这种人，能安稳活到头发白，就该谢天谢地。”阿朱说着，瞥了瞥李陵容的面目，她皮肤黝黑，眉眼生得粗阔，在以白皙纤柔为美的王府里，活像块没打磨过的黑石。
李陵容垂下眼，将梦境咽回肚里。她是几年前被没入王府的罪臣之女，因肤色异于常人，总被其他婢女嘲笑“昆仑婢”。每日里浣洗衣物到指尖发皱，或是在菜园里侍弄菜苗，连会稽王司马昱的面都难得见上一次。
命运的转折，藏在永和十二年那个闷热的午后。司马昱已近不惑，府中却愁云惨淡，世子司马道生因“狎昵小人”被废为庶人，次子司马郁早夭，其余几个孩子也陆续夭折。巫祝们围着王府跳了三个月傩舞，相士许迈路过西跨院，看见正在浇菜的李陵容，惊得扔掉了手中的龟甲：“此女腹有龙气！必诞贵子！”
消息传到司马昱耳中时，他正对着空荡荡的世子书房叹气。府中巫祝说“王气衰微，需得异女承嗣”，许迈又是当世有名的方士，他虽半信半疑，还是在当夜召了李陵容。红烛摇曳中，他看着眼前这个手足无措的黑肤婢女，怎会想到这一夜将系东晋国运于一线？
十月怀胎，一朝分娩。产房里弥漫着血腥气，李陵容咬着牙耗尽最后一丝力气，耳边响起婴儿响亮的啼哭。恍惚间，她仿佛看见两条金龙从窗外游进来，绕着襁褓盘旋，龙须扫过婴儿的脸颊，竟露出浅浅的笑涡。
“生男以昌明为字。”相士许迈当年的话突然在脑中响起。李陵容颤抖着伸出手，触到婴儿温热的小手，轻声唤道：“昌明，昌明……”
司马昱闻讯赶来时，晨光正从窗棂挤进来，在襁褓上织出金线。他小心翼翼地抱起孩子，见襁褓角绣着“昌明”二字，指尖猛地一颤，十年前那句“晋祚尽昌明”的谶语，像根冰锥扎进心口。他望着婴儿酷似李陵容的眉眼，喉头发紧：难道司马氏的气数，真要系在这个黑面婢女的儿子身上？
没几年，李陵容又诞下次子司马道子；次年，女儿鄱阳长公主降生。三个孩子绕膝时，司马昱看着李陵容抱着昌明教他认字的模样，忽然觉得那些关于“昆仑婢”的流言，都像院角的蛛网般不值一提。
太和六年的秋风卷着杀气，吹进建康城。桓温率领大军从姑孰而来，铁甲铿锵踏过朱雀航时，江水都似在震颤。他以“清君侧”为名，将晋废帝司马奕从龙椅上拽下来，贬为东海王，随后转身对着跪在阶下的司马昱，高声道：“臣请会稽王登基，以安社稷！”
司马昱坐上太极殿的龙椅时，指尖冰凉。他望着阶下桓温那张棱角分明的脸，忽然想起二十年前，这个年轻人在赭圻誓师时说“愿为晋室荡平四海”，那时的眼神清澈得像江水。可如今，这双眼睛里只剩下深不见底的野心。
“政由桓氏，祭则寡人。”这句流传在宫墙内外的话，像根针似的刺着司马昱。他成了简文帝，却连任命一个县令都要先问桓温的意思。连素来清高的谢安，见了桓温都要躬身行礼，口称“大司马”，那姿态，分明是对君王的恭敬。
咸安二年的夏天来得格外早，四月刚过，建康就热得像口蒸笼。简文帝的咳嗽声从早到晚没停过，太医诊脉后，只敢跪在地上说“陛下龙体如风中残烛”。七月二十三日，他咳着血写下第四道诏书，命人快马送往姑孰：“朕病重，盼大司马入朝辅政，以山河为聘，朕等你至最后一刻。”
诏书送出时，王坦之捧着玉印跪在榻前，见皇帝枯瘦的手在绢帛上颤抖，忍不住落泪：“陛下，大司马若不来……”
“他会来的。”简文帝笑了，笑声里裹着血沫：“他在等朕死，等一道禅位诏书。”
五日后，简文帝躺在病榻上，连抬手的力气都没了。郗超捧着朱笔玉砚进来，这位桓温最信任的谋士，声音平稳得像块石头：“陛下，遗诏当写‘家国事一禀大司马，如诸葛武侯、王丞相故事’。”
简文帝猛地睁开眼，浑浊的瞳孔里闪过一丝厉色：“若他要学伊尹、霍光呢？”郗超低头不语，殿内的檀香突然变得刺鼻。简文帝挣扎着坐起，抢过笔在绢帛上写道：“若大司马必欲行伊、霍之事，朕亦无辞。”写完将绢帛扔给王坦之，“明日朕若去了，把这个给他。”
王坦之捧着绢帛的手在发抖。他出身太原王氏，祖父王浑是西晋名臣，父亲王述以刚直闻名。此刻绢帛上的墨迹还没干，那句“朕亦无辞”像把刀，悬在晋室的头顶。
七月二十六日清晨，简文帝驾崩。百官跪伏在丹墀下，谢石颤声提议：“当请大司马入朝主政。”话音未落，尚书仆射王彪之猛地抬起头，这位琅琊王氏的后起之秀，须发皆张：“太子虽幼，乃是正统；大司马虽强，不过是臣子！当年武帝崩于含章殿，杨骏尚不敢篡，何况今日？今有臣等辅佐，何惧之有？”
帘后的褚太后思量半日，最终还是挥了挥手：“去姑孰，请大司马来。”王彪之知道，这是试探，试探桓温敢不敢踩着先帝的尸骨，踏碎这百年晋室。
姑孰的军帐里，桓温展开简文帝的遗诏，看了三遍，将绢帛狠狠摔在案上。诏书上没有禅位，没有逊让，只有一句模棱两可的“朕亦无辞”。
桓温一脚踹翻了案几，从废司马奕到立司马昱，他步步为营，就是等这一天。可到头来，还是没等来那句“禅位于大司马”。
十月，桓温带兵入朝。建康的百姓听说他来了，都关紧门窗，连街上的狗都夹着尾巴躲进巷子里。谢安、王坦之率领百官跪在道旁，看着铁甲骑兵踏过青石板路，马蹄声敲得人心发慌。桓温勒住马，目光扫过人群，突然道：“前番卢悚入宫，惊了圣驾。我已将尚书陆始下廷尉，谢公、王公可还满意？”
谢安的额头渗出冷汗。他知道桓温这是在示威，陆始是王坦之表弟，当初力挺简文帝遗诏的人。
“大司马明察秋毫，臣等佩服。”谢安躬身道。
桓温没再说话。他转身走向皇陵，玄甲军如影随形。陵前的松柏沙沙作响，像是无数亡魂在低语。
三个月后，桓温病逝于姑孰。
朝廷追赠他为丞相，谥号“宣武”。丧礼按安平献王司马孚、霍光的旧例，赐九旒鸾辂、黄屋左纛。送葬的队伍从姑孰到建康，绵延数十里，哭声震天。
王彪之站在城楼上，望着送葬的队伍，突然对谢安说：“大司马走了，可这晋室的坎，还没过去。”
谢安望着天边的乌云，轻声道：“坎总是有的。当年元帝渡江，不也是一步步走过来的？”
司马曜身着玄色衮服，端坐太极殿。
“陛下，荆州刺史桓冲递来急报。”王坦之的声音打破了殿内的寂静。他捧着奏疏上前，道：“桓温旧部在姑孰聚集兵力，似有异动。”
“桓冲？”司马曜清了清嗓子，尽量让声音听起来沉稳些：“是那个曾劝阻桓温废立的桓冲吗？”
“正是。”王坦之点头：“当年桓温要废东海王，桓冲在姑孰三次上书劝阻，说‘废立之事，非臣子所当言’。”
阶下突然传来一道声音，王彪之从群臣中走出，说道：“陛下！桓温虽死，余党未清！恳请陛下派谢安、谢玄率部驻守京口，以防不测！”
司马曜看向站在群臣之首的谢安。这位被称作“江左风流宰相”的老人，头发已经花白，却依旧身姿挺拔。他想起母亲说过，谢安在东山隐居时，常与友人泛舟湖上，有人问他“万一天下大乱怎么办”，谢安当时指着船桨笑道：“乱与不乱，就在这一桨之间。”
“准奏。”司马曜的声音不大，却清晰地传到殿外，“另外，派使者去荆州，宣桓冲入朝，朕要亲自见他。”
王彪之还想再说什么，却被谢安用眼神制止了。退朝后，两人在偏殿等候桓冲的消息，王彪之忍不住道：“安石，你就不怕桓冲是第二个桓温？”
谢安望着窗外抽芽的柳树，慢悠悠道：“桓冲若想反，何必等今日？他在荆州镇守多年，手握重兵，真要动心思，不会只派急报来。”他顿了顿，从袖中取出一封书信，“你看这个，是桓冲刚送来的，说要把扬州刺史的位置让给谢玄。”
王彪之接过书信，越看眉头皱得越紧：“他这是……示好？”
“是试探，也是诚意。”谢安笑了，“桓温死后，桓氏子弟人心惶惶，他需要朝廷的信任。而我们，需要荆州的安稳。”
十日后，桓冲抵达建康。他穿着素色朝服，带着桓氏子弟跪在太极殿前，从早到晚没敢抬头。
司马曜在偏殿召见桓冲：“桓将军镇守北疆多年，辛苦了。朕年幼，很多事不懂，还需桓将军多指点。”
桓冲“扑通”一声跪下，声音哽咽：“臣愿为晋室肝脑涂地！”
那天下午，司马曜在宣阳门摆下庆功宴。王谢两家的子弟坐在首座，桓冲带着桓氏子弟在末席作陪。酒过三巡，司马曜举起酒杯，目光扫过众人：“今日朕敬三杯酒。第一杯敬王谢两家，护我晋室周全；第二杯敬桓氏一门，守我北疆安稳；第三杯……”他顿了顿，看向窗外的天空：“敬天下苍生，愿岁岁无战，五谷丰登。”
王坦之望着龙椅上的少年，忽然想起简文帝临终前的嘱托：“昌明年幼，若能得王谢相助，或许……或许晋祚真能永昌。”他端起酒杯，泪水混着酒液咽进肚里。谢安则对身旁的谢玄笑道：“陛下有当年武帝的风范。”
宴席散去后，司马曜独自留在殿中。案头摆着《论语》，其中“政者，正也”四个字被圈了又圈。他想起父亲临终前的话：“昌明，真正的权柄，不在玉玺里，在读书人的笔杆子上，在百姓的心坎里。”
窗外的月光洒进来，在地上织出银霜。李陵容捧着寝衣走进来，见他对着《论语》出神，轻声道：“陛下，夜深了，该歇息了。”
“母后。”司马曜抬头，眼睛亮晶晶的：“你说，朕能让晋室变得像武帝时一样强吗？”
李陵容蹲下身，替他理了理衣襟。她的手不像其他贵妇人那样细嫩，掌心有薄薄的茧，那是早年在王府浣衣、后来抚养孩子留下的痕迹。“陛下。”她望着儿子的眼睛，认真地说：“你父皇当年常说‘人心齐，泰山移’。只要你身边的人都向着晋室，百姓都盼着安稳，就没有做不成的事。”
司马曜似懂非懂地点点头，他忽然想起那日在庆功宴上，谢安说苻坚在北方称帝，国号大秦，最近正忙着攻打前凉。“谢相公说，苻坚是个厉害角色。”他喃喃道：“我们要不要防备他？”
“谢相公懂得比我们多，听他的准没错。”李陵容揉了揉他的头发。“不过陛下要记住，防备别人的同时，更要管好自己。你爹就是太纵容自己的病，才走得那么早。”
那时的司马曜还不懂，母亲的话里藏着多少担忧。他只知道，朝堂上有谢安、王坦之、王彪之这些忠臣，地方上有桓冲镇守荆州，谢玄训练北府兵，一切都在往好的方向发展。他每天清晨起来读书，下午听大臣们讲政务，傍晚还会去东宫看弟弟司马道子练字，日子过得充实而平静。
可平静的水面下，暗流总在涌动。随着晋室的稳定，一些善于逢迎的人开始围绕在他身边。他们知道司马曜喜欢书法，就献上王羲之的真迹；知道他好奇民间事，就编些离奇的故事讲给他听；更有人捧着美酒说“陛下日理万机，当以酒解乏”。
起初，司马曜还能守住本心。他把王羲之的真迹交给太学临摹，把民间故事记下来编成册子，至于那些美酒，也只在节庆时浅尝辄止。可日子一久，朝堂上的烦心事渐渐多了起来。王彪之与谢安在如何治理流民的问题上争执不休，桓冲又上书说荆州遭遇旱灾，需要朝廷拨款赈灾，连弟弟司马道子都开始学着朝臣的样子，对他说“陛下该多亲近宗室”。
每当这些事攒到一起，那些捧着美酒的人就会适时出现。“陛下，烦心事喝杯酒就忘了。”他们笑着倒酒，酒杯里的琥珀色液体晃出诱人的光。起初他只喝一小杯，后来渐渐变成一壶，再后来，常常喝到深夜，连第二天的早朝都要推迟。