孟燕臣的创伤后应激障碍第一次爆发，是五年前一台极其普通的产科手术。
手术室的无影灯，亮得刺眼，像冰冷的太阳。空气里弥漫着消毒水和某种金属器械特有的冷冽气息。
孟燕臣站在手术台旁，戴着无菌手套的手悬在半空。指尖冰凉，带着一种不受控制的、细微的震颤。
视野里，那熟悉的、被绿色无菌单覆盖的躯体轮廓开始扭曲、晃动，耳边监测仪的滴滴声被无限放大、变形，最终被另一种声音取代——
风雪夜的呼啸，女人濒死的痛呼，婴儿无声的冰冷触感，还有自己说出“放弃”时那撕裂般的绝望……
“孟主任？”助手带着疑惑的低声询问像从遥远的水底传来。
孟燕臣猛地回过神，冷汗瞬间浸透了刷手服下的后背。
他强迫自己聚焦，看向手术视野——
那清晰的解剖结构却变成了记忆中那片刺目的、奔涌的血红。胃里一阵剧烈的翻搅，喉头涌上强烈的恶心感。
他猛地后退一步，撞到了身后的器械台，发出刺耳的声响。
“……抱歉。”他的声音嘶哑得厉害，带着无法掩饰的惊惶，“我……有点不舒服。小李，你接手。”
他甚至不敢看助手惊愕的眼神，几乎是逃离般冲出手术室，在众人面面相觑中，冲进旁边的洗手间，对着冰冷的瓷砖墙壁剧烈地干呕起来，直到胆汁都呕出，浑身脱力地滑坐在地上。
手术室外，隐约传来婴儿响亮的啼哭声，那声音像烧红的钢针，狠狠扎进他的太阳穴。
查房。
产科VIp病房。阳光透过百叶窗，照在粉嫩的婴儿床上。
新生的宝宝醒了，正挥舞着小拳头，发出小猫似的、充满生命力的啼哭。家属们脸上洋溢着幸福的笑容。
孟燕臣带着住院医和护士，例行走到床边。
“宝宝很健康，哭声多有劲儿！”年轻妈妈骄傲地说。
那清脆的啼哭声传入耳中。孟燕臣的脚步猛地钉在原地。眼前的景象瞬间褪色、扭曲。
粉嫩的婴儿床变成了救护车冰冷的急救台，健康的啼哭变成了死寂的沉默，家属幸福的笑容变成了王小河涣散的眼神……
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤停了一瞬，随即疯狂地擂动起来，撞得他眼前发黑，几乎站立不稳。
冷汗瞬间从额角滑落。
“孟……孟主任？您还好吗？”旁边年轻的住院医察觉到他的异样，小声询问。
“……嗯。”孟燕臣艰难地发出一个单音，强迫自己移开视线，目光死死盯在病历夹上，手指用力到指节泛白。
他迅速交代了几句注意事项，声音干涩紧绷，然后几乎是落荒而逃地离开了病房。
身后，那婴儿的啼哭声，像跗骨之蛆，久久不散。
家。
巨大的落地窗外是沪市璀璨却冰冷的夜景。
公寓里寂静得能听到自己血液流动的声音。
客厅里不再有星星和月儿铺开的玩具和散落的笑声，日程表上不再有家长会和各种亲子活动需要他出席。
不久前他亲手把两个孩子和护送他们的外婆送上跨国长途航班。
——她比自己更需要这两个贴心小天使陪伴。
失眠像一张巨大的、湿冷的网，将他牢牢困住。
闭上眼，就是风雪、鲜血、无声的婴儿。
头痛欲裂，身体里每一处旧伤，真实的和心理的，都在叫嚣着疼痛。
他坐在书桌前，台灯惨白的光线下，又一次颤抖着手写下处方：
氟西汀
阿普唑仑
曲马多
……
剂量比上一次又加大了，远超常规。
药房的电话很快打了过来，值班药剂师的声音带着职业性的谨慎和无法掩饰的担忧：“孟医生，这个处方……药理冲突风险极高，中枢抑制叠加，呼吸抑制和心脏骤停的风险非常大。我们……不能发。”
“……我知道药理反应。”孟燕臣的声音平静得没有一丝波澜，“按处方开吧。我心里有数。麻烦了。”
他挂断电话，疲惫地将脸埋进冰冷的掌心。
他比谁都清楚后果。
他只是需要片刻的安宁，哪怕那安宁需要用生命去透支。
他将药片按颜色排列在床头柜上：白色的是止痛药，蓝色的是安眠药，黄色的是抗抑郁药。
月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线，像手术台上的无影灯。
心理诊所。
柔和的光线，舒适的沙发。
对面是业内知名的创伤治疗专家周医生。
“孟医生，我们可以尝试从您觉得相对安全的部分开始描述那晚的情景，任何细节都可以，想到什么说什么。”周医生温和地引导。
孟燕臣靠在沙发上，双手交握放在膝上，指节用力到发白。他张了张嘴，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住。
风雪声、尖叫声、仪器声、自己嘶吼的声音……
无数碎片化的声音和画面在脑海里疯狂冲撞、炸裂，却无法组织成任何连贯的语言。
他想描述那冰冷的触感，却只感到自己指尖的颤抖；
他想说出血的颜色，眼前却只剩下大片刺目的白光。
额角的冷汗涔涔而下，时间一分一秒过去，诊室里只有他沉重而压抑的呼吸声。
“……抱歉。”最终，他只挤出这两个字，声音沙哑破碎。
他猛地站起身，动作带着一种近乎崩溃的仓皇，“今天……就到这吧。”他逃离了那个试图照亮他内心深渊的地方。
深渊拒绝被照亮。
院长办公室。
老院长看着眼前这个曾经最得意的门生，曾经意气风发的沪上产科金牌一把刀，如今却像一株被蛀空了芯的树，只剩下一个看似挺拔却摇摇欲坠的躯壳。
他递过去一份文件，语气沉重而充满惋惜：“燕臣，医科大那边，理论教研室主任的位置空出来了。你的资历和学识，足够胜任。那边……环境单纯些，压力也小。考虑一下？”
孟燕臣的目光扫过那份调岗文件，没有任何挣扎，甚至没有太多表情。
他拿起笔，在需要签名的地方，一笔一划，签下了自己的名字。
动作干脆利落，仿佛签下的不是职业生涯的转折点，而是一份……
认罪书。
他知道，手术室，产房，那些他曾视为生命一部分的地方，他再也回不去了。
那把曾在他手中稳定如磐石的手术刀，早已在风雪夜的血泊里，彻底锈蚀、崩断。
医科大的阶梯教室。
孟教授站在讲台上。深色西装，金丝眼镜，身姿依旧挺拔。
掺杂银辉的头发非但没有减损他的魅力，反而为他增添了几分历经沧桑的、独特的儒雅和沉静。
他比在医院里还要更加受欢迎。
那些女学生和年轻女教师们常常在背后窃窃私语，目光里带着毫不掩饰的欣赏和倾慕，公认他为“鹤发童颜”的医学院第一帅哥，把他视作医科大校园里一道独特的风景线。
只有他自己知道，那看似正常的社交外壳下，是怎样一片寸草不生的死寂荒原。
心如死灰。
所有的情绪，无论是喜悦还是悲伤，都像被一层厚厚的冰壳隔绝，无法触及，也无法感受。
社交场合的微笑、寒暄、应对，都成了条件反射般的程序，不消耗任何内在能量，因为内核早已熄灭。
他像一具精密设定好的社交机器，完美运转，内里却空空荡荡，只有寒风呼啸。
独居的公寓。
巨大的落地窗映出城市的灯火，也映出他独自坐在黑暗中的身影。
茶几上，放着一个小小的药盒，旁边是酒精棉片和一支未使用过的、一次性注射器。
强效的药物被直接推入静脉，带来的不是安眠，而是短暂的、无知无觉的沉没。
那是他唯一能短暂逃离噩梦的方式。
身体早已习惯了这种粗暴的入侵，手臂内侧的静脉，留下了难以磨灭的印记。
体检报告。
厚厚的一叠。每一项指标后面，都跟着刺眼的箭头和冰冷的注释。
转氨酶异常升高（药物性肝损伤）
肌酐清除率下降（药物代谢负担过重）
心肌酶谱异常（长期精神应激及药物影响）
骨密度低于同龄人（长期抑郁及药物副作用）
胃镜报告：贲门处见活动性出血灶（应激性溃疡伴出血）
报告末尾，医生的总结语带着沉重的警示：多系统功能受损，健康状况严重透支，需立即停止滥用药物，接受系统治疗和休养。
孟燕臣合上报告，随手扔在堆满书籍和期刊的茶几上。
他走到落地窗前，看着脚下川流不息的城市。
疼痛是真实的，从胃部隐隐的灼烧感，到关节深处莫名的酸胀，再到心脏那沉重而疲惫的跳动。
——失眠五年，药物依赖四年。这些病症像影子一样缠着他，而最致命的，是那个永远无法摆脱的噩梦。
波士顿的雪夜。
青紫的小脚。
生下来就没有呼吸。
小河温热的血沿着他的胳膊往下流。
而他，本应该……
每一次闭上眼睛，这些画面就会在黑暗中浮现，像一把钝刀，缓慢地割着他的神经。
身体上的疼痛，比起脑海里永不散去的风雪和那无声的冰冷，似乎都成了可以忍受的背景噪音。
甚至是……某种帮助分散注意力的途径。
他像一个被提前耗尽了所有元气的、加速折旧的精密仪器，外表或许还维持着运转的假象，内里的零件却早已在无声的崩塌中，锈迹斑斑，濒临彻底的报废。
那场发生在五年前波士顿风雪夜里的灾难，从未过去。
它只是换了一种方式，在他身体的每一个细胞里，在他灵魂的每一道裂缝中，持续不断地崩塌、回响。