每周六下午是孟燕臣给王小河补习数学的日子。
王小河如约来到仁济医院。孟燕臣还没下班，她打算先在产科值班室等一会。
医院走廊里弥漫着消毒水的味道，穿着病号服的孕妇们或缓步走动，或坐在长椅上等待。小河好奇地打量着这一切，这是她第一次来到产科病房。
正当她找到值班室准备推门时，突然，一阵凄厉的惨叫从走廊尽头传来。
一位面色惨白的年轻孕妇，肚子异乎寻常地大，以别扭的姿势，半跪半趴在平车上，喉咙里发出压抑不住的呻吟。
“躺下，快躺下来！这样危险！”急诊护士试图按住她。
她像是听不进去，只是凭借本能哭喊、挣扎，身体不受控制地向下用力。
旁边，一个穿着旧棉袄、满脸皱纹的老妇人正激动地对着护士嚷嚷：
“哼！她就是娇气！我那时候自己在家里生了四个，个个都活了，哪用上医院花这个冤枉钱！你们不就是就想骗钱吗？！”
旁边，一个黝黑瘦削的男人也皱着眉，一边躲闪着产妇试图抓住他的手，一边不耐烦地附和：
“就是！忍忍就过去了，非要来医院，就你事儿多！”
“疼啊……躺不下……孩子下来了……”产妇在剧烈的宫缩和亲人的指责中，泣不成声。
王小河正站在值班室门口，被这突如其来的一幕惊得呆立在原地，手心不禁冒出冷汗。
这是她第一次直面生育。
混乱、痛苦、原始……还有一种难以言喻的狼狈和惨烈。
就在这时，一阵急促而稳健的脚步声传来。
是孟燕臣。
“什么情况？”他的声音冷静沉着。
他显然是刚从手术室出来，身上还穿着绿色的无菌衣，一边走来一边扯下口罩，露出那张轮廓分明而凝肃的脸。
金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，先是扫过产妇的情况，随即冰冷地瞥了一眼还在嚷嚷的婆婆和丈夫。
那一眼，带着不容置疑的权威和压迫感，竟然瞬间让那两人的声音低了下去。
陪同的急诊护士迅速汇报：“双胎妊娠36周，在家延误两天，宫口近全，已经破水了。产妇自述胎儿已下降但无法娩出，家属拒绝配合！”
孟燕臣迅速戴上护士递来的新手套，上前一步，一手稳住产妇的肩膀，另一只手利落地进行检查。
或许是看他穿着医生的手术服，或许是他语气里那种天生的、令人信服的力量，产妇的哭嚎稍微低了一些，挣扎的幅度减小。
走廊顶灯的光线落在他专注的侧脸上，镜片反射着微光，看不清眼神，只能看到他紧抿的唇线和下颌绷紧的线条。
突然，他动作一顿，眉头骤然锁紧。
“胎位不正，肩先露。立刻准备紧急剖宫产，通知麻醉科、新生儿科急会诊，术前准备现在就开始，家属签字沟通并行，快！”
他语速极快，瞬间掌控了全场。
整个产科顿时进入紧急状态。护士们推着平车冲向手术室，孟燕臣一边迈着两条长腿，快步跟随，一边继续下达指令：
“建立两条静脉通路！准备血常规和凝血功能检查！通知血库备血！”
整个过程不过两三分钟。
在关门的那一刹那，王小河瞥见他戴上手术帽和口罩，眼神专注如鹰，整个人散发出一种她从未见过的权威和专业气场。
……
小河回到值班室，坐到孟燕臣的位子上，掏出数学练习册，打算先自己啃几道难题。
等了不知道多久，门被推开了。
那个温柔的邻家哥哥、在职业场上冷静果决的孟医生，走进来，对王小河露出微笑：“结束了。刚刚吓到你了吧？”
小河摇摇头，认真地问：“她还好吗？”
孟燕臣顺手拿起桌上的保温杯喝了口水，“嗯，大人没事，两个孩子送新生儿监护室了。”
小河眼中满是敬佩：“燕臣哥，你真厉害。”
孟燕臣低头，对上小女孩那双纯粹、直接、毫不掩饰敬佩和认真的眼眸。那里面没有丝毫的恐惧或对之前混乱场面的不适，只有最坦荡的欣赏和一种近乎顿悟般的明亮。
他感到心口被什么柔软而炽热的东西轻轻撞了一下。
“厉害的是现代医学技术和团队协作，个人能力有限。而你看到的，则是缺乏科学认知和必要医疗干预的危险性。走吧，答应要给你讲数学题的。等我十分钟，洗澡换个衣服。”
……
图书馆里，小河明显心不在焉，时不时偷偷打量身边这个熟悉又陌生的人。
她突然问：“燕臣哥，为什么选择当产科医生呢？”
孟燕臣推了推金丝眼镜，思考了片刻：“因为这是医院里少数充满喜悦的地方。虽然有很多紧急情况和风险，但大多数时候，我们迎接的是新生命和希望。”
他笑了笑，眼神温暖：“每次接生，看到新生命降临，看到家人喜悦的泪水，都会觉得这份工作很有意义。”
小河托着下巴，认真地说：“我将来要是生孩子，也想要燕臣哥这样的医生。”
孟燕臣失笑：“你还小，想这个太早了。来，继续看这道导数题……”
但小河的心中，已经种下了一颗种子。
在那个下午，她不仅看到了生命的脆弱与坚韧，也看到了一个人如何在职业中发光发热。
多年后，当王小河自己也面临几次分娩时，她格外理解那个下午所见的一切。而那时，孟燕臣已经以另一种身份，守护在了她的产床前。
……
沪市重点高中的高三生活，像一架被拧紧了发条、高速运转的精密仪器。
每一分、每一秒都被切割成精确的单元，严丝合缝地填满了永无止境的公式推导、海量单词的反复记忆，以及试卷翻动时连绵不绝的哗啦声浪。
空气里常年弥漫着一种复杂而独特的混合气味：新鲜油墨的刺鼻、粉笔灰的粉尘感、青春期少年少女们旺盛分泌的荷尔蒙气息，还有那无声无息、却无处不在、令人窒息的竞争压力。
它像一层透明的薄膜，包裹着每一个奋力挣扎的身影。
高三教室里。
课间十分钟的短暂喘息。大部分学生像被抽干了力气，趴在课桌上小憩，或者眼神放空地望向窗外灰蒙蒙的天空。也有一部分人抓紧这宝贵的间隙，争分夺秒地刷题、对答案，笔尖摩擦纸张的声音沙沙作响，像一群永不疲倦的工蚁。
王小河的座位靠窗。她完全没有融入周围或疲惫或焦虑的氛围。此刻，她正以一种近乎入定的姿态，专注地攻克一道复杂的物理力学综合题。习题集摊开在面前，草稿纸上布满了密密麻麻的受力分析图和演算式子。
她眉头微蹙，嘴唇无声地翕动着，像是在和自己脑海中的物理定律进行一场激烈的辩论。宽大的校服袖子被她挽到了胳膊肘，露出一截白皙纤细的小臂，手指因为用力握着笔而指节微微发白。
“小河！小河！” 同桌李薇猛地用手肘撞了她一下，声音带着抑制不住的兴奋，瞬间打破了王小河的思维结界。
李薇性格活泼，扎着高马尾，是班级里的八卦风向标。
王小河被打断思路，茫然地抬起头，镜片后的眼睛聚焦了好一会儿才看清李薇那张放大的、激动得泛红的脸。李薇已经把手机屏幕几乎怼到了她鼻子底下。
“你看年级大群！快看！孟医生！孟医生又上他们医院公众号头条了！青年人才再创奇迹，危急双胎母子平安！天啊，配图帅得惨绝人寰！金丝眼镜白大褂，那气场！那禁欲感！啊，我死了！”
李薇夸张地捂住胸口，一副快要晕厥过去的表情。
王小河眨了眨眼，目光终于聚焦在刺眼的手机屏幕上。
那是一张抓拍的高清照片：孟燕臣似乎刚从手术室出来，身上还穿着绿色的无菌手术衣，金丝眼镜后的眼神带着高强度工作后的深沉疲惫，但更多的是一种经历生死搏斗后的沉稳和掌控感，以及一种刻在骨子里的、拒人于千里之外的清冷疏离。
医院的走廊灯光并不明亮，却恰好在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的光影，下颌线绷紧，薄唇紧抿，整个人散发着一种惊心动魄的、极具压迫感的精英气息。
“哦，燕臣哥啊。”王小河的语气平淡得像在讨论今天食堂的菜谱，“他做手术一直很厉害啊。”
她的视线很快从照片上移开，脑子里想的却是刚才那道题：“不对，这个摩擦力方向好像设反了，导致力矩平衡算错了……”
她下意识地拿起笔，准备在草稿纸上修改。
“王小河！”李薇恨铁不成钢地一把抢回手机，音量拔高，引得周围几个同学侧目，“你能不能有点少女心！那可是孟燕臣！孟燕臣啊！咱们沪市医学界赫赫有名的钻石王老五！多少名媛淑女盯着呢！你就一点感觉没有？”
她压低声音，凑得更近，眼神里闪烁着八卦的光芒，“他可是天天风雨无阻地接送你！这待遇，全校独一份！”
王小河推了推滑下鼻梁的眼镜，脸上是货真价实的困惑和坦诚：“感觉？什么感觉？接送是因为顺路，而且他答应了我爸妈要看着点我，别迟到或者迷路。”
她顿了顿，似乎认真思考了一下李薇话里的重点，“钻石能吃么？不如买几本新出的习题集实用。”
她完全没理解李薇的激动点在哪里，只觉得对方刚才那一下，差点让她刚理顺的思路又断了，这让她有点小小的烦躁。
“噗——”旁边传来没忍住的笑声。几个竖着耳朵听八卦的同学交换着心照不宣的眼神，窃窃私语起来。
“听见没？钻石能吃么？不如买习题集。不愧是学神王小河！”
“孟医生那样的极品男神天天接送，她居然只关心顺不顺路和习题集？这钝感力，绝了！”
“不过话说回来，他俩这组合是有点怪。孟医生那是什么人物？王小河虽然成绩逆天，但这也太……”
“嘘！别说了，她听见了也当没听见，她只听得见题目……”
那些或羡慕、或不解、或带着点微妙揣测的目光，王小河并非完全没察觉，只是它们像投入深潭的小石子，在她强大而专注的内心里，激不起半点涟漪。
对她而言，孟燕臣的存在，就像家里的沙发、书桌、或者那本翻烂的《五年高考三年模拟》一样，是构成她稳定生活图景的一部分，是受双方父母所托一直关照自己的大哥，仅此而已。
至于那些复杂的、属于成人世界的标签和揣测，远不如眼前这道力学题更能抓住她的注意力。