清晨，空气里弥漫着刚烤好的全麦面包的微焦香气和现磨咖啡的醇厚。
二十九岁的王小河教授，此刻却毫无平日在讲台上挥斥方遒、在学术会议上锋芒毕露的干练模样。
她穿着孟燕臣宽大的旧羊绒衫，整个人陷在客厅那张巨大的、符合人体工学的沙发里，像一只被抽掉了骨头的猫。
素面朝天，长发随意地挽了个揪，几缕碎发黏在汗湿的额角。
平日里那双总是闪烁着锐利求知欲的眼睛，此刻半阖着，带着一种罕见的、水汽氤氲的迷茫和委屈。
“燕臣……”
她的声音拖得长长的，带着点鼻音，软糯得不像她。
厨房里正专注操作吐司机的孟燕臣，闻声几乎是立刻放下了手里的东西，转身大步走过来。
三十九岁的孟教授，在家里褪去了讲台上的清冷疏离，金丝眼镜后的眼神褪去了工作时的锐利，带着毫不掩饰的关切和一种近乎虔诚的专注。
他穿着深灰色的家居服，肩膀宽阔平直，腰线紧窄，双腿修长而笔直，袖子随意地挽到手肘，露出的小臂肌肉线条流畅而不贲张，蕴藏着长期保持的、克制的力量感。
“怎么了？”
他在沙发边蹲下，高度正好能平视陷在柔软织物里的妻子。
他的动作很自然，手指下意识地想去拂开她额角的碎发。
“难受……”
王小河微微蹙着眉，一只手无意识地搭在自己依旧平坦的小腹上，另一只手伸向他，指尖带着点凉意。
“不是那种……嗯，常规的恶心。是……这里，”
她用手指点了点胸口偏下的位置。
“像有团湿棉花堵着，沉甸甸的，喘气都不畅快。还有，胃里……好像在坐过山车，明明空着，却一阵阵往上顶酸水，可又吐不出来。”
她详细地描述着，用词精准，带着她特有的学术分析感，却又被那软绵绵的语调包裹着，形成一种奇异的反差萌。
孟燕臣的心，像被最柔软的羽毛轻轻搔了一下，又酸又胀。
他太了解王小河了。
这家伙，全身上下最硬的就是那张嘴，让他又爱又气。
九年前，她怀着老大，吐到脱水，脸色惨白地趴在书桌上写笔记。
被他强行拖去医院输液，还嘴硬说“没事，就是有点低血糖，下午的讲座别耽误了”。
六年前，生老二的时候，都已经在阵痛了，她还在坚持改那篇硕士论文。
为此还跟他大吵一架，赌气把自己锁在房间里。
结果在去医院的车上，宫口就开全了。
车还没开到急诊大楼，孩子就迫不及待地出来了。
那时的她，真像一柄出鞘的利剑，锐利、倔强，把所有的脆弱都包裹在坚硬的自尊之下。
拒绝示弱，更拒绝依赖，哪怕对象是他。
眼前这个会皱着鼻子，用湿棉花和过山车来形容自己不适，主动向他伸手求援的小河，是前所未有的。
她不是虚弱，而是一种强大之后的松弛。
她不再需要用硬撑来证明自己的独立和价值。
因为足够强大，所以可以坦然地将自己最不舒适、最不体面的一面，毫无保留地展露在他面前，因为她确信，他能稳稳地接住。
这份认知让孟燕臣胸腔里涌动着难以言喻的暖流和满足感。
他小心翼翼地握住她微凉的手，包裹在自己温热干燥的掌心，指腹在她手背上轻轻摩挲着，传递着无声的安抚。
“湿棉花堵着……是膈肌受孕激素影响上抬，压迫感加重了。”
他轻声解释，语气是纯粹的陈述，不带任何说教意味。
“胃里翻腾是胃酸分泌异常，加上贲门括约肌松弛。”
他顿了顿，镜片后的目光温柔地锁着她。
“想吐就吐出来，别忍着。我去给你泡点温的柠檬水？或者吃点苏打饼干，中和一下胃酸？”
小河没说话，只是把他的手抓得更紧了些，脸颊在他手背上蹭了蹭，像寻求安慰的小兽。
这个细微的动作几乎让孟燕臣的心跳漏了一拍。
欣喜若狂不足以形容他此刻的感受，那是一种被全然信任和依赖的巨大幸福感，是他等待了、磨合了十几年才终于等到的珍宝。
“好，先不喝。”
他立刻顺从她的无声指令，维持着蹲姿，另一只手轻轻覆上她搭在小腹的手背，感受着那平坦之下悄然孕育的新生命。
“那就这样待会儿。呼吸放慢，试着用膈肌呼吸，我陪着你。”
九年时光，孟燕臣也改变了许多。
他不再像从前那样，带着一种基于年龄和阅历的俯视感，不容置疑地安排她该怎么做。
那时的他，总觉得她还是那个需要他指引、需要他保护的小妹妹，他的知识和经验是绝对权威。
然而，正是眼前这个曾被他视为莽撞、幼稚的女人，在他因自责沉沦于深渊、几乎被黑暗吞噬时，用她惊人的坚韧、理智和永不放弃的爱，将他硬生生拽了回来。
她抽丝剥茧地找出真相，洗刷了他背负的莫须有罪责，陪他走过漫长的心理复健。
这份沉甸甸的救赎，让孟燕臣彻底完成了心理上的蜕变。
他依然是她最坚实的医疗后盾，但他不再试图碾压她的想法。
他学会了倾听，真正的倾听。
哪怕她的某些决定在他看来仍有风险，比如这次意外但欣喜的造人成功，他也不再第一时间本能地反对或试图纠正，而是选择先理解她的意愿，然后尽己所能地提供支持和保障，将风险降到最低。
只要她开心、平安，他愿意放下所有评判，顺着她的心意走。
这种心理上的微妙依赖，让他的宠不再是单向的给予，而是双向流动的、更为平等的珍惜。
时间在静谧中流淌。阳光移动了几分，暖意融融地笼罩着两人。
小河紧蹙的眉头渐渐松开了一些，呼吸也平稳下来。
她睁开眼，看着近在咫尺的丈夫。
他专注地看着她，眼神里是毫不掩饰的心疼和纵容，金丝眼镜后的眸光温润如玉。
“孟医生，” 她忽然开口，带着点刚睡醒似的慵懒和一丝狡黠。
“我发现，坦诚表达我不舒服，比硬撑着舒服多了。”
孟燕臣低低地笑了，胸腔震动，握着她的手紧了紧。
“王女士，”
他学着她的语气，声音低沉悦耳。
“这是你这近十年来，在沟通能力上取得的最具突破性的研究成果。我深感欣慰，并全力支持你继续深入实践。”
他微微倾身，一个轻柔的、带着柠檬清香的吻落在她汗湿的额角。
“继续保持，嗯？”
小河也笑了，眉眼弯弯，那点不适带来的阴霾似乎被这亲昵的调侃和额角的温热驱散了大半。
她抬起没被他握住的那只手，指尖轻轻碰了碰他架在鼻梁上的金丝眼镜框。
“孟教授，请注意你的身份，工作时间要跟我保持距离。”
“现在是非工作时间，我的身份是王小河的专属护理员。”
孟燕臣一本正经地回答，顺势捉住她捣乱的手指，放在唇边亲了一下。
“专属护理员建议，早餐我们尝试一点点烤得焦脆的吐司边？或者，你想再赖一会儿沙发？”
“嗯…吐司边吧。”
小河在他掌心挠了挠，带着点恃宠而骄的小得意，“要很脆的那种。”
“遵命。”
孟燕臣起身，动作轻柔，仿佛她是易碎的琉璃。
走向厨房的背影挺拔依旧，却多了几分烟火气的温柔。
阳光正好，咖啡的香气重新浓郁起来。
空气中流淌着的不再是惊心动魄的硝烟或沉重的阴霾，而是平和、温馨、甜得恰到好处的齁。
这是他们用十几年风雨、伤痛、磨合与救赎换来的，独属于成熟灵魂的娇宠时光。
脆弱被坦然接纳，依赖被视若珍宝。
两个曾经棱角分明、固执己见的灵魂，终于在岁月和爱的打磨下，找到了最舒适的拥抱姿态，共同等待着新生命的降临。