孟燕臣的目光锐利地扫过那些箱子，当他的视线落在几个特定形状、印着医疗标志的未拆封大箱子上时，瞳孔猛地一缩。
这熟悉的规格和外形……
他甚至来不及多说，立刻动手将几个最关键的箱子拖进屋内，迅速拆开。
随着包装泡沫被撕开，里面的物品显露出来：
无菌产包、手术巾、纱布、碘伏、生理盐水、注射器和针头、静脉输液设备……
缩宫素、止血剂、局部麻醉药、缝合针线……
胎心监护仪、新生儿吸痰器、喉镜、小型氧气瓶……
甚至还有一个折叠式的婴儿保暖箱和一个便携式蓝光治疗箱。
更让孟燕臣震惊的是，旁边还有一个大箱子里，装着功率合适的医疗设备专用变压器。
白杨连美中电压差异都考虑到了。
这哪里是应急物资？
这简直是一个移动的、设备齐全的微型产科病房！
其完备程度，加上自己的专业能力，甚至足够他在家里进行紧急剖腹产手术！
巨大的震惊和如释重负的松弛冲击着孟燕臣，他猛地抬头看向门口正在费力搬运其他物资的白杨，声音因为激动而有些沙哑：
“你怎么会准备这些？！”
有了这些东西，他心中那块沉甸甸的、关于医疗风险的巨石，已经松动。
他现在已经有超过九五成的把握，能保证小河和孩子的安全。
白杨避开了他探究的目光，只是闷头把一箱物资搬进来，含糊道：
“……别问了，孟大哥，你有用就好。”
这时，小河也解决好了多日的负担，感觉身体轻盈了许多。
尽管宫缩依旧猛烈，但那种沉重的阻滞感消失了。
她清洁完自己，扶着墙壁慢慢挪回客厅。
眼前的景象让她愣了一下。
孟燕臣正在拆开专业的医用级分娩包，里面从无菌手套到脐带夹一应俱全。
白杨正站在一旁，身上还在滴水，镜片上也蒙着水汽，显得有些狼狈。
小河扶着沙发靠背，在一次宫缩喘息的间隙，忍不住带着点虚弱的调侃问道：
“白杨……你这是……去打劫了哪个产科医院吗？”
白杨心里有个声音在苦笑：
王小河，你知道个屁……
我每一次回忆起当年曾经遇到的危险，我就无法控制地去搜集、订购、囤积……
从你怀孕七个月开始，我就焦虑得无法入睡……
准备这些，像是一种对抗内心恐惧的仪式……
它们一直放在我别墅的储物间里，像个见不得光的秘密……
谁能想到，时隔多年，我们三个人又在这里相遇……
又面临同样的境遇……
谁又能想到，它们竟然真的会有派上用场的一天！
……
他深吸一口气，将翻涌的情绪压下去，抬起头，脸上努力挤出一个平静无波的表情，对着小河，也对着目光如炬的孟燕臣，哑声道：
“你别管哪来的……能用上就行。”
孟燕臣深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有震惊，有感激，或许还有一丝不易察觉的共情。
但他没有时间深究，眼下最重要的事情是利用好这一切。
他小心地搀扶住小河的手臂，语气沉稳：“别站着了，回去躺好，保存体力。”
安置好小河，他拿出顶尖产科专家的冷静和效率。
他的动作快而有序，眼神锐利地扫过每一样物品，迅速将它们分门别类。
他拿起胎心监护仪，快速开启，同时对白杨发出清晰简短的指令：
“白杨，帮忙把那个保暖箱和蓝光箱搬到卧室角落，接上电源和变压器测试一下。”
“这些器械，拆包，酒精在这里，消毒，然后按我说的顺序递给我。”
“包装箱和垃圾暂时堆到门外，别挡路。”
此刻，他又变回了主导现场的孟医生。
他条理清晰地指挥着，白杨立刻照做。
他动作有些急切和生疏，但他努力跟上孟燕臣的节奏。
很快，原本温馨的公寓客厅和卧室，被迅速布置了起来。
胎心监护仪绑在小河肚子上，发出令人心安的、规律的滴答声。
无菌产包在床边待命，各种药品和器械在孟燕臣触手可及的地方摆放得井然有序。
一个具备基本功能的家庭产房，在台风眼中，奇迹般地诞生了。
孟燕臣看着这一切，心中大定。
……
基本的准备工作就绪，白杨抬头，恰好看到床上王小河又被一阵宫缩攫住，她扭过头，将脸埋进枕头里，发出压抑的、痛苦的呻吟。
白杨的心跟着一紧，随即涌上一股强烈的局促感。
他意识到，接下来是最私密、最神圣的分娩时刻，他一个外人，实在不应该留在这里。
他有些艰难地开口：
“孟大哥，我……先回去了。”
孟燕臣刚调试好胎心监护仪，闻言抬起头。
窗外，狂风依然在嘶吼，隐约能听到树木断裂的可怕声响，街道上空无一人，如同末日废土。
“回去？”
孟燕臣眉头紧锁，声音里带着不赞同和一丝不易察觉的关切：
“外面什么情况你看不到？怎么走？太危险了。”
白杨看向窗外那一片混沌，但他还是坚持，声音更低了些，带着一种自我放逐般的执拗：
“孟大哥，我知道危险。但小河要生了，我留下来不合适。我不走远，就呆在车里。你有任何事，随时叫我，我马上就来。”
孟燕臣看着他，心中那点因为之前种种而产生的不快，在共同的困境和对方此刻显而易见的善意与克制面前，渐渐消散了。
他叹了口气，语气缓和下来，带着一种不容拒绝的沉稳：
“车里也不安全，这么大的风，万一有东西砸到车上怎么办？留下来吧。等台风过去再说。”
他看了一眼床上正艰难喘息的小河，又看向白杨，目光深沉：
“现在，没有什么比安全更重要。”
“多个人，多份照应。”
这句话，既是挽留，也是一种托付和信任。
它将白杨从外人的尴尬位置，拉入了这个在风雨中共同守护新生命的临时同盟里。
白杨愣了一下，看着孟燕臣眼中那份平静与真诚，又瞥了一眼床上脆弱却坚韧的小河，喉结滚动了一下，心中五味杂陈。
他默默点了点头，退到了客厅的角落。