宴会厅的喧嚣像一层厚重的帷幕，裹得苏晚有些喘不过气。顾晏舟那当众的、近乎宣告般的目光，如同无形的丝线，将她缠绕在舞台中央，接受着各色目光的洗礼。她需要一点空间，一点能让她理清这纷乱心绪的安静。
她趁着顾晏舟被几位海外合作伙伴围住交谈的间隙，悄悄退出了主宴会厅，走向连接着空中花园的静谧露台。
晚风带着初夏夜晚的微凉和植物的清新气息扑面而来，稍稍吹散了她脸颊的燥热和心头的窒闷。她靠在冰凉的玉石栏杆上，轻轻吐出一口气，望着楼下城市的璀璨灯火，如同散落一地的星辰。
然而，那份被他目光点燃的心悸并未完全平息。她知道，有些东西已经不一样了。他知道了，或者至少，他确信了很大一部分。这认知让她既感到一种隐秘的安心，又伴随着更深的惶惑——她该如何面对接下来可能发生的摊牌？
正当她心乱如麻之际，一件带着体温和熟悉清冽气息的西装外套，轻轻地、带着不容拒绝的温柔，披在了她微微瑟缩的肩上。
苏晚身体一僵，没有回头。那气息太过独特，是独属于顾晏舟的，混合着极淡的雪松香水和一丝他本身沉稳的味道。
“外面风大，当心着凉。”他的声音在身后响起，低沉而平和，距离很近，温热的气息几乎拂过她的耳廓。
他没有问她为什么一个人在这里，没有追问她是否不适应，更没有提起任何与“幻影”、“Sue”或是银针相关的话题。他就这样出现了，用一种最直接也最体贴的方式，驱散了晚风带来的凉意，也仿佛在她动荡的心湖投下了一颗定心石。
苏晚依旧没有转身，只是下意识地伸手，拢了拢肩上那件过于宽大的外套。柔软的羊毛面料上还残留着他的体温，丝丝暖意渗透进来，熨帖着她微凉的肌肤，也奇异地安抚了她内心的不安。
他知道了。
她再次清晰地确认了这一点。
而他选择不说破。他不是来质问的，他是来……守护的。以一种她无法拒绝的、温柔的方式。
两人就这样并肩站在露台的阴影里，望着同一片璀璨的城市夜景。身后宴会厅的音乐与人声模糊成遥远的背景音，他们之间流淌着一种近乎凝滞的沉默。
这沉默却不再令人尴尬，反而充满了一种难以言喻的默契。他知晓她的秘密，她明白他的知晓，而他们共同选择了维持此刻心照不宣的平静。他像一座沉默的山，为她挡去了外界的所有风雨与探究，只留下这一方安静的、独属于两人的天地。
过了许久，顾晏舟才再次开口，声音比刚才更低沉了些：“进去吗？还是要再待一会儿？”
他没有替她做决定，而是将选择权交还到她手中。
苏晚终于缓缓转过身，抬起头，迎上他低头凝视的目光。露台的光线昏暗，他眼底的情绪看不分明，但她能清晰地感受到那份专注与温柔，如同无声的潮水，将她轻轻包围。
“再……待一会儿吧。”她轻声说，声音带着一丝自己都未察觉的依赖。
“好。”他应道，极自然地向前半步，用自己的身体，为她挡住了另一个方向的来风。
无需更多言语，一种全新的、建立在秘密与守护之上的平衡，在这静谧的露台上，悄然达成。