一个周六的午后，阳光透过百叶窗，在书房的地板上切割出温暖明亮的光带。空气中漂浮着细小的微尘，在光柱中悠然起舞。
顾晏舟正在进行一场跨洋视频会议，屏幕另一端是几位德方高管。他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽至小臂，神情专注，用流利沉稳的德语阐述着合作方案的某个技术细节。书房里回荡着他冷静而富有磁性的异国音调，充满了专业的权威感。
苏晚则窝在沙发里，戴着她那副白色耳机，沉浸在一部热血机甲动漫的高潮决战中。主角正驾驶着受损的机体，在绝境中凝聚所有同伴的力量，准备发动最后的、逆转乾坤的一击。激昂的背景音乐在她耳中震响，画面光影效果绚烂夺目，情绪被渲染到极致。
她看得全神贯注，完全忘了身处的环境。当屏幕上的主角伴随着一声充满信念与力量的呐喊，终于释放出那璀璨夺目的终极光束炮时，苏晚的情绪也被彻底点燃。她只觉得一股热血冲上头顶，激动之情难以自抑，下意识地跟着动漫里的节奏，小小地挥动了一下紧握的拳头，喉咙里不受控制地逸出一声极轻的、模仿招式的气音：
“嘿——！”
声音其实很小，几乎被她的耳机和他的会议声音完全覆盖，更像是一声急促的呼吸。
然而，就在这声气音发出的瞬间，顾晏舟的话语几不可查地顿了一下，虽然只有零点几秒，几乎无人察觉。他的目光依旧平稳地注视着屏幕上的德方代表，但眼角的余光，已经精准地、迅捷地扫向了沙发的方向。
苏晚在出声的下一秒就猛地清醒过来！
她意识到自己做了什么，整个人瞬间僵住，血液仿佛一下子涌到了脸上，烧得她耳根通红。她像个被当场抓获的现行犯，猛地抬手捂住嘴，惊慌失措地看向书桌后的顾晏舟，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。
完了完了！她打扰到他了！还是在这么重要的会议上！他一定会觉得她幼稚又不懂事！
她羞愧得恨不得立刻原地消失，把自己深深埋进沙发垫里。
然而，预想中他被打断的不悦眼神并没有到来。
她看到，顾晏舟对着视频那头的下属，语气平稳地说了一句“请稍等（moment mal, bitte）”。然后，他抬起手，修长的手指在键盘上轻轻一按，关闭了麦克风收音键。
紧接着，他转过了头。
他的脸上没有一丝被打扰的不耐，深邃的眼眸里甚至没有半分责备。相反，那总是蕴藏着冰雪与深潭的眼底，此刻正清晰地掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的……笑意？那笑意很浅，却像阳光骤然穿透云层，瞬间柔和了他过于冷硬的轮廓。
他的目光落在她爆红的脸颊和写满惊慌的眼睛上，用只有两人能听到的、低沉而缓和的音量，轻声问道：
“打赢了？”
三个字。
平平常常的三个字，甚至带着一点闲聊般的随意。
却像一道温和的闪电，劈中了苏晚。
她彻底愣住了，大脑一片空白，只能凭借着本能，睁大了眼睛，像只受惊的兔子一样，红着脸，飞快地、用力地点了点头。
顾晏舟看着她这副又囧又乖的模样，眼底那抹笑意似乎加深了些许，如同石子投入湖心，漾开的波纹虽轻，却真实存在。他没有再说什么，只是自然地转回头，伸手重新开启了麦克风，无缝衔接地回到了刚才的会议讨论中，仿佛刚才那段小小的插曲从未发生。
但苏晚知道，有什么东西，已经不一样了。
她把自己更深地埋进沙发，抱着滚烫的脸颊，感觉心跳快得不像话。羞窘依旧存在，但更多的，是一种难以言喻的、汹涌的甜意，像被摇晃后猛然打开的碳酸饮料，咕嘟咕嘟地冒着欢快的气泡，瞬间淹没了她。
他听到了。
他没有生气。
他还……问她打赢了没有。
那两个原本严格平行、互不干涉的世界，因为这一声小小的、冒失的“嘿”，和一句看似随意的“打赢了？”，有了一瞬间短暂而甜蜜的交融。理性的坚冰与感性的暖流，第一次实现了无声的对话。
顾晏舟依旧在进行着他严肃的跨国会议，苏晚平板电脑上的机甲还在宇宙中翱翔。
书房，这个曾经象征着绝对领域和孤独的空间，此刻却清晰地烙印下了这交融的瞬间。它不再仅仅是工作和独处的堡垒，更成为了他们可以共享微小秘密、容纳彼此不同频率的温暖角落。
亲密无间，或许并不需要时时刻刻的耳鬓厮磨。
有时，它只是一个在严肃会议中的短暂静音，一句对着二次元世界的随口询问，和一个在共享空间里，心照不宣的、带着笑意的眼神交汇。