玄龟国东南部，气候温润，水网密布。清水湾村便坐落于此，村前河水清澈见底，蜿蜒环绕，滋养得两岸土地肥沃，绿柳成荫。林夜与夏清岚离开雪狼国后，进入玄龟国，一路行来，深感此地气息中正平和，最终选定了这处宁静的村落暂居。
他们在村外依山傍水处，亲手搭建了一座木屋，开垦了一片菜园，如同寻常归隐的夫妇般安顿下来。这一住，便是七载春秋。
七年的时光，足以让许多事情改变。清水湾村依旧宁静，但村中的孩童已长成少年，昔日的少女已为人母，田里的庄稼熟了一茬又一茬。林夜与夏清岚也彻底融入了这里的生活，成了村民口中亲切的“林先生”和“吴娘子”。
村口大道旁，那间由陈老汉与陈老妪经营的茶棚，成了他们最常去的地方。陈老汉年近九旬，古铜色的脸上沟壑纵横，但精神矍铄，声音洪亮；陈老妪比老伴小几岁，也已年过八旬，头发花白，身子骨看起来有些单薄，但眼神温和，总是安静地忙活着。在玄龟国，民多长寿，似他二人这般年岁，仍能操持生计者，并不罕见。
七年前的一个午后，林夜二人偶然在茶棚歇脚，一碗粗茶，几句闲谈，便与这对老夫妇结下了缘分。
“林小哥，吴家妹子，今儿个天气好，鱼口咋样？”陈老汉见二人走来，热情地招呼着，麻利地抹干净桌子。七年的相处，早已没了最初的客套，更像是家人般的问候。
“托老哥的福，钓了几尾鲫鱼，晚上给大嫂熬汤喝。”林夜笑着将鱼篓放在一旁，坐了下来。夏清岚则自然地走到灶边，帮陈老妪看着火候。
“又麻烦你们惦记着。”陈老妪抬起头，脸上露出慈祥的笑容，手上的动作却没停，“吴家妹子，你上次给的枣干快喝完了，泡水喝这些时日，觉着晚上睡觉踏实多了。”
“喝完我再给您拿些来，配上几片参须，益气养血更好。”夏清岚柔声道。七年来，她一直不着痕迹地用些普通的食补方子帮陈老妪调理身体，虽不能逆转衰老，却也让老人少受些病痛之苦。
七年的相伴，情谊早已在无数平淡的日常中沉淀得深厚。
夏日午后，茶棚旁的树荫下，林夜常与陈老汉对弈。陈老汉棋风依旧大刀阔斧，林夜便陪他杀得难解难分，偶尔险胜半子，偶尔“惜败”一局，总能引得老汉抚掌大笑或扼腕叹息。陈老妪和夏清岚则坐在一旁，一边做着针线活，一边轻声聊着村里的琐事。
“吴家妹子，你瞧东头老李家的二小子，前日相看了西村张家的姑娘，两家都挺满意，估计好事将近了。”陈老妪絮叨着。
“是吗？时间过得真快，我记得那孩子七年前还光着屁股在河里摸鱼呢。”夏清岚笑着应和，手中绣着的荷包上，鸳鸯已初见雏形。
秋收时节，林夜会主动帮陈老汉将茶棚后的院子收拾利索，劈好足够过冬的柴火，码放得整整齐齐。陈老汉起初总说“使不得”，林夜便道：“老哥，七年了，还跟我客气？再说，您这身子骨，劈柴这种重活，还是我来。”陈老汉便也不再推辞，蹲在一旁抽着旱烟，看着林夜忙碌，眼里满是欣慰。
冬日里，茶棚生意清淡，四人便常聚在陈老夫妇那间燃着炭盆、暖意融融的小屋里。陈老汉会翻出他珍藏的、泡了不知多少年的药酒，给林夜倒上一小盅，讲他年轻时走南闯北的见闻；陈老妪则拿出炒好的南瓜子、花生，和夏清岚絮叨叨着村里的婚丧嫁娶、人情往来。屋外风雪呼啸，屋内却温馨祥和。这七年的每一个除夕，他们都是在一起守岁度过。
然而，岁月终究无情。尽管有夏清岚的细心调理，陈老妪的年岁毕竟大了。第七年的秋天，她的身体明显不如从前。咳嗽的老毛病在天气转凉后加重了些，手脚也不如以往利索，在茶棚坐的时间越来越短，精神也容易倦怠。
这一日，夏清岚帮陈老妪将晒好的萝卜干收进罐子，发现老人的手有些微不可察的颤抖，呼吸也略显急促。
“大嫂，近日可是觉得身上越发倦怠了？”夏清岚扶她坐下，轻声问道。
陈老妪靠在椅背上，缓了口气，脸上露出一抹无奈的微笑：“人老了，就是这样，一年不如一年。开春时还好好的，入了秋，就觉着这身子骨像散了架的旧马车，走几步都喘。唉，净给老头子添麻烦……”
“老婆子，又胡说啥呢！”陈老汉刚好提着水桶进来，听到这话，立刻粗声打断，但眼神里却满是担忧，“谁还没个老的时候？你安心歇着，茶棚有我呢！林小哥和吴娘子也常来帮忙，累不着你！”
夏清岚为陈老妪倒了杯温水，暗中度过去一丝极其温和的元气，助其理顺气息，口中安慰道：“大嫂别多想，秋燥伤肺，咳嗽难免。我那里还有些润肺的梨膏，晚些给您送来，睡前含服，会舒服些。”
陈老妪握着夏清岚的手，眼眶微红：“好孩子……你们都是好孩子……这七年，多亏了有你们常来走动，家里热闹多了，我跟你老哥，心里都暖乎乎的……遇见你们，是我和老陈的福气。”
离开茶棚，返回林间小屋的路上，夏清岚轻声对林夜说：“夫君，陈大嫂的生机……流逝得很快。怕是……就在这一两年间了。”
林夜沉默地点了点头。他早已看出，陈老妪的寿元将尽，这是自然规律，非药石可逆。即便是他，也无法、更不应去强行扭转一个凡人既定的生命轨迹。
“七年相伴，情谊已深。我们能做的，便是在这最后时光里，多些陪伴，让她安然度过。”林夜缓缓道，目光望向远处沉静的河水，眼眸中罕见地泛起了一丝细不可察的波澜，“清水七年，见证生老病死，体悟平凡相守，于我道心，亦是难得的淬炼。”