汽车引擎的嘶吼彻底撕碎了夜里的平静，蒋雨松盯着前方被远光灯劈开的黑暗，指节攥得发白，连防割手套的纹路都异常清晰可见。突然，副驾上蒋翎的手机疯狂震动，屏幕亮起的“医院”二字，让两人的呼吸瞬间凝固。
蒋翎几乎是手抖着接起电话，刚“喂”了一声，脸色就骤然惨白，声音发颤：“您说什么？……失血过多？……怎么会这样？”
蒋雨松的心猛地沉到谷底，他一把夺过手机，贴在耳边，听见电话那头急诊医生冷静却冰冷的声音：“患者被路人发现时倒在高速口附近的草丛里，头部有撞击伤，左腿旧伤复发严重变形，最重要的是——她随身携带的降压药没在身上，现在血压低得危险，我们正在紧急输血，但情况不太乐观，你们尽快来医院签病危通知书。”
“旧伤复发？”蒋雨松的声音像被砂纸磨过，他突然想起上个月外婆在阳台晾衣服时摔过一跤，当时外婆笑着说“没事，老骨头耐摔”，他竟真的没放在心上，连后续的复健都没陪她去做。此刻医生的话像一把刀，精准地扎进他最愧疚的地方，“她……她还有意识吗？”
“目前昏迷着，偶尔会呢喃‘小松，不用管我’，还有一句反复说的……‘别找我’。”医生的声音顿了顿，“你们路上注意安全，尽快。”
电话挂断的瞬间，雨松的哭声彻底崩了出来：“都怪我！早上外婆说头晕，我应该逼她把降压药带上的！我应该跟她一起待在家里的！”他攥着外婆的绒线帽，指缝里渗出的眼泪把毛线泡得发潮，“外婆还说，等天暖了要给我织毛衣，她也还没教芷若怎么织呢……”
蒋翎至始至终都没说过一句话，他用力踩了下油门，车速瞬间飙升到200码。只见路边的树木飞速倒退，脑海里不受控制地播放着过往的片段——上周他加班到深夜回家，看见老人家坐在客厅沙发上，手里攥着缠绕好的线团，电视开着却没声音，估计她是怕吵到大家睡觉吧。
他努力说服自己要镇定，可此时此刻，思绪剪不断，理还乱。他突然想起刚才在湖边捡到的那截外套衣角，布料上还留着外婆常用的洗衣液香味，可现在，那个总把“没事”挂在嘴边的老人，正躺在医院的抢救室里，等着他签病危通知书。
就在这时，蒋雨松的手机弹出一条陌生短信，发件人正是李小芬。内容只有一张照片和一句话——照片里，外婆的降压药被摔在地上，药片散了一地，背景是高速口的指示牌；而那句话，像毒蛇的信子，舔舐着他的神经：“蒋雨松，你外婆摔的时候，还在喊你的名字呢，可惜啊，你没听见。”
蒋翎凑过来看到照片，无比地自责：“她怎么能这么残忍！我丈母娘那么好的人，她怎么下得去手！”
蒋雨松死死盯着那条短信，眼底的红血丝几乎要炸开。他突然想起刚才在渔船里看到的银镯子，内侧“平安”两个字的刻痕，是外婆年轻时自己刻的，她说“平安比什么都重要”。可现在，这两个字成了最讽刺的笑话——他连外婆最基本的平安，都没能守住。
汽车终于冲进医院急诊楼前的停车场，蒋雨松推开车门就往里面跑，蒋翎紧跟在后面，手里还紧紧攥着那顶沾着桂花的绒线帽。抢救室的红灯亮得刺眼，护士站里，病危通知书已经放在了桌上，上面“患者蒋秀兰”的名字，像一块巨石，压得他喘不过气。
就在他伸手要去拿笔时，急诊室的门突然开了，医生摘下口罩，脸色凝重：“家属，患者刚才出现了一次心脏骤停，我们暂时抢救回来了，但情况还是危急，你们……做好心理准备。”
“做好心理准备”——这六个字像冰锥，狠狠砸在蒋雨松的心上。他看着抢救室紧闭的门，看着门上亮着的红灯，突然蹲下身，将脸埋进掌心。防割手套能挡住外界的伤害，却挡不住他此刻的崩溃，眼泪透过手套的缝隙渗出来，带着滚烫的温度，却暖不了他冰冷的心脏。
蒋翎蹲在他身边，轻轻拍着他的背，声音哽咽：“孩子，外婆会没事的……她还没喝到我煮的桂花茶，她不会有事的……”
可这话，连他自己都不信。夜色里，急诊楼的红灯依旧亮着，像一个无情的倒计时，而蒋雨松知道，他和外婆之间的时间，可能已经不多了——那些没说出口的“对不起”，没陪她完成的小事，或许再也没有机会弥补了。