晨光落在她的睫毛上，轻轻颤了一下，她依旧没有睁开眼睛。
谢珩坐在床边，一直握着她的手。她的手指冰凉，像寒玉般毫无温度。他将她的手贴在自己脸上，想把暖意传给她，可那指尖却始终一动不动。
他低头看见她袖口露出的帕子，上面有血迹，但已不再新鲜。前几日还能见到新渗出的血痕，昨夜只剩些许残红，到了今早，连那点痕迹也几乎看不见了。血纹淡去了，只余下一小块暗红的印子，层层叠叠地压在布面上。
他知道这意味着什么。
她的预知之力正在消退，而她的性命，也在随之耗尽。
他想起五年前在慈恩寺的藏经阁。那天她穿着素色裙衫，静坐在角落看书，发间别着半朵玉兰。他在书架后站了很久，直到她抬头，两人目光相触。她没说话，合上书便走了。后来灯会上重逢，她手中握着一支断裂的玉簪，他也有一支相同的。谁都没有说破，只是默默将两截断簪放入同一个香囊里。
那时她说：“你若死了，我也不活了。”
此刻他握着她的手，声音极轻：“你还记得吗？你说过的话。”
她没有回应。
他又道：“你在乾元殿外咳血的时候，我也说了——下辈子，我还找你。我说话算数，你不准先走。”
她呼吸微弱，胸口几乎不见起伏。他探她脉搏，跳得极慢，一下，又一下，仿佛随时会停。
“薛明蕙。”他唤她的名字，不叫“蕙娘”，也不称“夫人”，就叫全名，“你给我醒过来。”
她的眼皮忽然轻轻一颤。
他立刻凑近，“你能听见我？”
她未睁眼，唇瓣微微张开，却无声息。过了片刻，才吐出一口气，极轻，如同风掠过窗纸。
他不肯放弃，继续说道：“我知道你在梦里。你每月都会去御花园，石桌上刻着半幅图。每次咳血，都是为了看清未来的变局。你一直在替别人挡灾，是不是？”
她喉间发出一声低哼，似痛，又似回应。
“可你有没有想过，我不需要你为我挡什么？”他的声音沙哑，“我只要你活着，哪怕什么都不做，只要在我身边就好。”
她眼角湿润，一滴泪滑落，混着嘴角的血，顺着脸颊流到耳后。
他伸手拭去，指尖沾满温热的血。忽然，他掀开衣襟，露出心口一道陈年旧疤——那是五年前她救他时留下的。当时刺客扑来，她抄起银剪刺入敌人背脊，反手划伤了他的胸膛。事后她哭着为他包扎，说这是她造的孽。
他缓缓将她的手覆上那道疤痕，“你看，它还在。你说过，只要这伤还在，你就不能走。你现在放手，就是骗我。”
她的手指在他皮肤上极轻微地动了一下。
他心跳骤然加快。
“你能感觉到，是不是？我疼，你也疼，对不对？”
她又咳了一声，这次并未喷血，仅有一丝腥气从唇间溢出。但她睁开了眼睛。
目光朦胧，如隔薄雾，可她确实在看他。
他屏住呼吸，“薛明蕙。”
她嘴唇微动，声音细若游丝：“世子……疼……”
这三个字出口，他浑身僵住。
不是他说疼，是她在问他疼不疼。
她明明命悬一线，却仍惦记着他是否安好。
他猛地将她拥入怀中，头埋在她颈侧，喉结滚动，一句话也说不出。她无力挣扎，只能倚着他，气息一下下拂过他的脖颈。
“我不疼。”他终于开口，嗓音撕裂一般，“有你在，哪里都不疼。”
她嘴角轻轻牵动，似想微笑。可下一瞬，身体一软，双眼闭上。
脉搏尚存，却比方才更弱。
他不敢让她躺下，依旧紧紧抱着。他明白，刚才那一瞬的清醒，是她用最后的力气换来的。她想告诉他一件事——乾元殿将有变故，门不可开。她不怕死，怕的是他出事。
他轻轻松开她，小心翼翼放回床上，拉过狐裘盖好。然后起身走到桌前，取过判官笔，插进靴中。
转身望向窗外。
天已大亮，院中寂静无声。春桃未至，守夜之人也未敲门。一切如常，可他知道，风暴即将来临。
他回到床边蹲下，手掌覆上她额头。冰冷，一丝热气也无。
“你睡吧。”他说，“我去把该做的事做完。等你醒来，就没事了。”
他欲起身离去，忽觉她的手指微微一动。
他立刻握住。
她未睁眼，唇瓣轻启，吐出一个字：“别……”
他顿住脚步。
“别什么？”他低声问。
她不再言语，手却攥着他不肯松。
他懂了。
她是不愿他去冒险。
“我不去不行。”他声音低沉，“你要我守着你等死吗？要我看着你一口一口咳出血，一句话都说不出来？我不干。”
他俯身，在她耳边轻语：“你给我活着。我答应你，不管发生什么，我都回来见你。”
她的手指，慢慢松开了。
他站起身，最后看了她一眼。
她静静躺着，面色苍白，唇上血迹已干，像一朵枯萎的花。
他转身走向门口。
手刚触到门框，身后传来一声极轻的咳嗽。
他回头。
她嘴角再次溢血，顺着下巴滴落在枕上。那血未散，反而聚成一小团，微烫，在布面上凝出一个奇异符号——像是一扇门，中央裂开一道缝隙。
他盯着那痕迹，眼神骤变。
下一秒，他推门而出，步伐坚定，直奔前厅。
院外风起，檐下铜铃轻响，荡开一声清音。