奥斯陆郊外的这所房子里，厚重的窗帘隔绝了外界冬日的天光，卧室沉浸在一片昏暗之中。
空气里弥漫着淡淡的消毒水味和属于病人的虚弱气息。
林知意静静地躺在宽大的床上，脸色苍白，往日灵动的眼眸紧闭着，睫毛不自觉颤动着表明她的不安宁。
她的呼吸轻浅而均匀，仿佛一尊精致的东方瓷娃娃，陷入噩梦中一般易碎。
额上覆着一块拧干的凉毛巾，是保姆贝卡刚为她换上的。
贝卡贴心地用棉签沾湿她干涩的嘴唇。
她在这里工作了一段时间，很喜欢雇主带来的这位神秘的东方小姐。
前几天她一直不让自己上门来工作，让她不免很担心。
看着林知意此刻毫无生气的样子，贝卡心里很不好受，照顾得更加细致。
家庭医生收起听诊器和瞳孔笔，面色比房间的光线还要凝重。
他转向一直僵立在床尾阴影里的李哲，声音压得很低：“李先生，林小姐的情况不容乐观。”
他顿了顿，组织着更易懂的语言，“这次昏厥，直接原因是强烈的精神刺激导致血压骤变。但根源，在于她颅内的旧伤。”
“她这里，过去应该遭受过非常严重的创伤，可能不止一次。虽然表面看起来愈合了，但就像地震后看似完好的建筑，内部结构已经有了细微的损伤和淤血。”他指了指林知意受伤的部位。
“这次的情绪风暴，等于在那些脆弱的神经和血管上又引爆了一颗炸弹，引发了剧烈的痉挛和压力升高。”
医生加重了语气，带着明确的警告：“必须绝对静养，身心都是。是情绪上的大起大落，会让她陷入短暂的昏迷，如果再受到强度的刺激……”
他摇了摇头，未尽之语比直接说出来更令人心惊。
李哲的脸色在昏暗中显得灰败，嘴唇紧抿成一条苍白的直线。
他机械地点了点头，额头的碎发遮住了眼睛，但依旧能感受到目光死死锁在床上那张沉睡的面容上。
他亲自将医生送到门口，如同行尸走肉一般。
返回卧室，李哲对贝卡低声说：“贝卡，你去休息吧，辛苦了，这里我来。”
贝卡担忧地看了一眼林知意，又看了看李哲那失魂落魄的样子，欲言又止，最终还是默默叹了口气，轻手轻脚地退了出去，细心地将门带拢。
门锁发出轻微的“咔哒”声，如同一个信号，瞬间抽走了李哲所有强装镇定的力气。
他没有立刻走向床边，而是背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。
昂贵的羊毛地毯柔软，却无法传递丝毫暖意。
黑暗中，昨晚林知意拿着身份证跟他对峙的那一幕，再次袭来——
“对不起……对不起知意……”李哲声音哽咽，充满了无边的痛苦，“我、我是个混蛋！我只是太爱你了，我想你也爱我……”
李哲的肩头突然被轻轻拍了两下，林知意的声音从头顶传来：“李哲，我只是怪你说谎了，并不恨你，你不要这样。”
他的身体不受控制地晃了一下，抬头望着林知意温和的面庞。
这张脸，他是真的很想留住啊！从基地回到李家，他最难过的时候想的都是林知意的笑脸和鼓励，他才能鼓起勇气去抗争。
“知意，留在我身边，我会保护好你的。”李哲扑到沙发边，仰视着林知意。
“保护？”林知意突然笑了笑，那笑容凄楚，“把我变成一个不存在的人，这比杀了我还残忍。”
她的声音开始发抖：“你想让我像个游魂一样活在这个世界上吗？一定要剥夺我曾经拥有的一切吗？”
“不是剥夺！是给你新的开始！”李哲急切地辩解，“过去的林知意已经死了，现在的你是全新的……”
“李哲！”林知意突然激动地站起来。
她没想到面前的这个男人，偏执得有些可怕，竟然有些无法沟通。
林知意气得的泪水终于夺眶而出：“你怎么敢替我做决定？”
她指着窗外，声音哽咽：“就像那些被困在洪水里的人，他们的亲人一定在疯狂地寻找他们。而我呢？我连自己有没有亲人都不知道！也许此时此刻，就在某个地方，也有人像我现在这样，因为找不到我而痛苦……”
这个念头像最后一根稻草，压垮了她连日来紧绷的神经。
她的呼吸突然变得急促，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“你、你永远都不会明白……”林知意踉跄地跌坐在沙发上，手抵着额角，这种不知道自己从哪来，要到哪里去的恐惧……”
她的话还没说完，身体突然向下倒去，李哲惊恐地看到她瞳孔涣散，整个人栽倒在沙发里。
“知意！”
李哲爬起来，小心地将林知意的头扳正，轻柔地叫了两声，但是对方一点都没反应。
他将林知意抱起来，轻轻放回床上，如同安置一件稀世珍宝，却又带着无法解脱的禁锢之意。
李哲坐在床边，指腹近乎贪婪地摩挲着她额角那道淡粉色的疤痕。
那是她两次受伤留下的印记，也是他亲手为她编织全新人生的起点。
他俯身，炙热而颤抖的呼吸拂过她的耳廓，低语：
“就算你恨我……”
他的声音颤抖：
“……我也不想放你走。”
李哲不知道这样坐了多久，直到一声极其微弱的的呻吟从床上传来，他才彻底从回忆里抽离出来。
他猛地抬起头，心脏重新恢复了猛烈的跳动。
床上，林知意的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神先是空茫地停留在天花板上，仿佛在辨认自己身在何处。
然后缓缓转头，目光落在了狼狈地坐在地上的李哲身上。
记忆的碎片伴随着剧烈的头痛汹涌回潮，身份之谜，谎言之网，对峙的尖锐……所有情绪瞬间在她虚弱的身体里冲撞。
然而，当她看到李哲那红肿的双眼和凌乱的头发，气已经消了一大半。
她没有力气发作，甚至没有力气表现出强烈的情绪。
只是静静地看着他，看着这个脆弱无助的男人。
“李哲……”她开口，声音因虚弱而沙哑、轻飘，像风中残烛，“我们……好好地谈谈吧。”