虽然有些意外，可箭在弦上，不得不发。几位被赵大哥请来帮忙的农村大婶，正坐在小马扎上，一边手脚麻利地刮着土豆皮、摘着豆角，一边用带着浓重乡音的话语大声聊着家长里短，时不时发出爽朗的笑声。她们看到我们这几个穿着干净厨师服、对着土灶发呆的年轻人，目光里充满了善意的好奇。
“那个……生火，谁先来？”我硬着头皮，发出了关乎今天能否开饭的灵魂拷问。
小辉再次憨憨举手：“我、我帮我姥爷生过灶……”
“好！小辉，生火的重任交给你了！苏琪，你负责统筹肉食处理！小豆，核对食材！陈默，你……机动观察！”我迅速分配，试图稳住阵脚。
小辉拿着火柴和干草，蹲在最大的那口灶前，鼓捣了足足十分钟，浓烟滚滚，熏得他眼泪直流，脸上黑一道白一道，活像只钻了烟囱的花猫，可明火愣是没见着。旁边一位姓王的婶子实在看不下去，笑着走过来，一把拿过火柴：“城里来的娃子，不是这样弄的！柴要架空了，中间透气，引火的松针要蓬松……”只见她几下拨弄，塞进一把松针，划燃火柴，“噗”一声，橘红色的火苗欢快地窜了起来，很快引燃了柴火。
火是生起来了，但控制火候成了更大的难题。土灶可没有旋钮，全凭经验和感觉。苏琪挽起袖子，准备露一手她的“古法红烧肉”。她按照预想的步骤，将焯好水的五花肉块倒入烧热的巨锅中，结果低估了柴火的猛烈，锅底温度过高，肉块刚下去就发出刺耳的“滋啦”声，随即一股焦糊味弥漫开来！
“减柴！快减柴！”苏琪尖叫。
小辉手忙脚乱地抽出几根大柴，结果用力过猛，火势瞬间萎靡，锅温骤降，原本该翻炒上色的肉块，此刻尴尬地躺在锅底，油脂凝结，半生不熟，看起来惨不忍睹。
“哎呀呀！火候不是这么搞的！”另一位负责蒸菜的李大婶看不下去了，操着大嗓门指导，“这土灶啊，是活物！得‘看火色，听锅响’！火大了不能硬抽柴，要‘压火’，撒把湿锯末或者用厚锅盖闷一下！火小了要‘挑火’，用火钳通通灶膛，加点好烧的劈柴！得守着，不能离人！”
我们这群“理论派”听得是云里雾里的，感觉像是在听天书。陈默倒是迅速掏出了他的宝贝笔记本，开始记录这些珍贵的“民间火控经验”。
好不容易在婶子们的“火力支援”下勉强控制了局面，新的混乱又接踵而至。帮忙的婶子们手脚极其利落，但她们有自己多年形成的节奏和习惯，与我们设想的“标准化”、“精细化”流程格格不入。
苏小豆拿着游标卡尺，试图指导一位正以“无影手”速度切土豆的婶子：“张婶，这个土豆块，最好能控制在2.5厘米见方，误差不超过0.3厘米，这样受热更均匀……”
张婶头也不抬，刀光闪烁，土豆块如雨点般落下，哈哈笑道：“小师傅，吃进肚里都一样！差不多就得啦！你看我这速度，够快吧？”那土豆块大小不一，充满了野性的生命力，就是跟“标准”不沾边。
苏琪那边更是上演了一场“灾难片”。她雄心勃勃地要展示改良版“香酥淋油鸭”，需要将腌制好的肥鸭挂起来，用大勺舀着热油反复浇淋，使其外皮酥脆。就在她踮着脚，费力地将鸭子往临时搭建的架子上挂时，那湿滑的鸭子猛地一挣，挂钩脱落，“噗通”一声巨响，直接掉进了旁边用来焯菜的大水盆里，溅起的水花如同一朵巨大的白色蘑菇云，劈头盖脸地浇了苏琪一身！
“啊——我的鸭！我的头发！”苏琪的惨叫声堪比女高音，瞬间压过了晒谷场的所有嘈杂。
她顶着一头湿漉漉头发，看着那只在水盆里“畅游”的鸭子，气得差点当场哭出来。周围的乡亲们先是一愣，随即爆发出震耳欲聋的哄笑。赵大哥赶紧跑来帮忙捞鸭子，连连道歉。孩子们围着落汤鸡似的苏琪，笑得前仰后合。
这仅仅是第一天上午的缩影。手忙脚乱、状况百出、不断被现实打脸。我们带来的“标准化料包”在巨大的需求面前如同杯水车薪，不得不启用赵家准备的、散发着浓郁乡土气息的袋装酱油和桶装料酒。苏小豆的《执行纲要》被柴火燎了边，沾满了油污和手指印。陈默的眼镜片上永远蒙着一层混合了油烟和水汽的薄雾。我们每个人都汗流浃背，脸上、身上沾满了灶灰、油渍和菜叶，形象全无，狼狈不堪。
中午，看着终于勉强准时端上桌的、卖相普通、味道也只能说“能吃”的菜品，听着乡亲们虽然客气但明显不算热烈的反响，我们几个人围坐在灶台后，看着彼此狼狈的样子，士气跌落谷底。苏琪蔫头耷脑地玩着湿漉漉的发梢，苏小豆对着他的破本子发呆，小辉累得直打瞌睡，连陈默都罕见地沉默了。
这流水席，简直是一场噩梦的开端。下午、晚上，还有明天、后天……巨大的压力和挫败感，像沉重的铁锅一样压在我们心头。