就在这绝望的气氛几乎要将我们吞噬时，全鸭宴前的最后一天，老林菜馆挂上了“内部调整，暂停营业”的牌子。整个后厨如同一个精密运转的战争机器，空气中弥漫着紧张与鸭香混合的复杂气味。
经过前一天的疯狂试错，我们终于确定了最终菜单，但几个关键菜品的稳定性依然让人揪心。
火哥跟“八宝葫芦鸭”彻底杠上了。他面前已经阵亡了十几只肥鸭，操作台上满是鸭骨和失败的馅料。这位平时沉稳的头炉师傅，此刻眼珠布满血丝，腮帮子咬得紧紧的，一遍遍重复着去骨、填馅、捆扎的动作，嘴里喃喃自语：“角度……力度……该死的鸭脖子……”
苏琪负责的几道创新鸭肴，味道总算稳定下来，但摆盘始终达不到她想要的艺术效果。她围着盘子打转，一会儿撒点花瓣，一会儿摆根香菜，烦躁地抓了抓头发：“不行！太俗！没有那种……一击必杀的感觉！”
我主理的鸭油烧饼，虽然不再像煤球，但酥脆度和香气的融合总是差那么一点火候。而阿强提出的老鸭汤炖雪梨，也面临着汤色不够清亮、雪梨容易炖烂的问题。
陈默穿梭在后厨，不再仅仅是数据支持，更像一个冷静的战场观察员。他会在火哥即将崩溃时，递上一杯冰水，简单说一句：“休息五分钟，肌肉记忆需要冷却。”会在苏琪抓狂时，指着她之前某个无意中摆出的造型说：“这个角度，视觉焦点更集中。”也会在我反复调试烧饼时，提醒我记录下每次烤箱温度和时间的微小差异。
时间一分一秒流逝，压力越来越大。下午三点，距离王董事长驾临只剩不到二十个小时，最关键的主菜“八宝葫芦鸭”依旧没有一次完美的成品出炉。火哥的耐心似乎已经到了极限，他猛地将手里那只再次失败的鸭子摔在案板上，发出“砰”的一声闷响，抱着头蹲在了地上，肩膀微微颤抖。
后厨一片死寂。所有人都知道，这道菜是全鸭宴的灵魂，它若不成，满盘皆输。
苏琪张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现自己词穷了。刘姐心疼地看着火哥，又看看我们，无声地叹了口气。
一直沉默地守在汤锅旁的阿强，忽然站起身，走到火哥身边。他没有说话，只是拿起那只被摔在案板上的、形态丑陋的“葫芦鸭”半成品，放在自己面前的砧板上，然后拿起他那把被磨得吹毛断发的厨刀。
他没有重新去骨，而是就着那破开的鸭身，手腕微动，刀光如匹练般闪过。只见他下刀极其精准，避开主要的骨骼连接处，以一种近乎解剖的方式，将鸭肉与骨架进行了一次快速的、外科手术般的分离和修整。不过片刻，那只原本破破烂烂的鸭子，竟然被他用刀工硬生生“挽救”了回来，虽然形态与传统葫芦鸭不同，但骨架基本完整，鸭肉也最大限度地得到了保留，看上去竟有一种残缺却别致的美感。
他拿起我们准备好的八宝馅料，用一个小勺，小心翼翼地从鸭颈开口处填入，动作轻柔而稳定，确保馅料均匀充实，又不破坏鸭皮的完整性。最后，他用一根提前泡软的、极细的蒲草，以一种我们从未见过的、类似编织的手法，将鸭颈开口和几处破口巧妙地进行捆扎固定，那手法带着一种古朴的、近乎技艺的韵味。
当他把这只“浴火重生”的葫芦鸭放入蒸笼时，所有人都屏住了呼吸。
一个半小时后，蒸笼揭开。没有预想中的香气四溢，只有一股沉稳的、混合了鸭肉醇香与八宝馅料复合气息的蒸汽涌出。呈现在我们眼前的葫芦鸭，颜色金黄，形态……嗯，算不上完美标准的葫芦形，却带着一种历经磨难后的坚毅感，蒲草的捆扎更是增添了几分野趣。
火哥颤抖着手，用筷子轻轻一划，鸭腹应声而开，八宝馅料如同珍宝般显露出来，糯米晶莹，各种配料色彩斑斓，热气腾腾，香气这才轰然炸开，浓郁得让人食指大动。
他夹起一块鸭肉，连带着馅料放入口中，咀嚼了几下，眼眶瞬间红了。
“成了……”他声音哽咽，重重拍了拍阿强的肩膀，“兄弟……谢了！”
阿强依旧是那副沉默的样子，只是微微点了点头。
阿强这神来之笔，仿佛打破了某种魔咒。受到鼓舞，苏琪也灵光一闪，放弃了繁琐的摆盘，直接将她的创新菜“江湖鸭脯”用粗陶大盘盛放，旁边配上一小碟浓缩的、红亮诱人的“江湖”酱汁，豪迈之气顿生，反而贴合了“江湖”的主题。
我的鸭油烧饼也在无数次微调后，终于找到了那个黄金比例和火候，出炉时外层酥脆掉渣，内里柔软咸香，鸭油特有的丰腴感与面粉的焦香完美融合。
当晚，我们最后一次完整演练了全鸭宴的所有流程，直到深夜。每个人都精疲力尽，但眼神里都重新燃起了信心和期待。
收拾妥当，陈默送我回住处。夜深人静，只有路灯拉长着我们的影子。
“今天，多亏了阿强。”我感慨道。
“嗯，”陈默应了一声，握住我的手，“每个人，都在超越自己。”他顿了顿，侧头看我，“你也是。”
月光下，他的轮廓显得格外柔和。我停下脚步，转身抱住他，将脸埋在他带着淡淡皂角香和一丝烟火气的胸膛里，汲取着力量。
“明天……”我声音闷闷的。
“明天，会是一场精彩的宴席。”他低沉的声音在头顶响起，带着不容置疑的笃定，“我保证。”