被我那碗价值不菲，但味道一文不值的“黑松露威士忌蛋炒饭”伤到的老街坊们，第二天依然准时出现在“老林菜馆”。
毕竟，几十年的交情和老林同志实实在在的厨艺，不是我一碗破饭能撼动的。他们看我的眼神里，多了几分慈祥的……同情？以及一种“这孩子怕不是在城里把脑子学傻了”的了然。
王大爷拍拍我肩膀：“薇薇啊，没事，一回生二回熟，下次少放点那黑煤灰就行。”
李婶塞给我一个自家种的西红柿：“丫头，尝尝这个，洗洗嘴里的怪味。”
张大爷最实在：“没事闺女，不会炒菜没事，会算账就行，别让你爸找错钱比啥都强！”
听着这些话，我想原地消失。
我爸对我的嫌弃更是达到了新高度。他现在指挥我基本靠吼和白眼，活动范围严格限定在：剥蒜区、摘菜区、洗碗区以及“离我的灶台远点”区。
我，曾经的厨房女王，如今沦落为厨房三等公民。自尊心？早和那些蒜皮一起被扔进垃圾桶了。
就在我悲愤地对着一个土豆发泄，差点把自己的手指头一起切进去时，店里来了个生面孔。
那男人看起来三十上下，穿着件质地不错的白色棉麻衬衫，卡其色裤子，戴着副金丝边眼镜，整个人看起来干净清爽，跟镇上穿着大汗衫搓着核桃唠嗑的大爷们格格不入。他手里还拿着个看起来就很贵的相机。
生面孔在“老林菜馆”不常见。毕竟这店主打一个“熟人经济”。
他站在门口略微打量了一下环境，眉头几不可见地蹙了一下。目光扫过那些油腻的桌椅、墙上的菜单以及正拿着抹布的我。
我爸在厨房里吼：“愣着干嘛？招呼客人啊！一点眼力见没有！”
这一声吼，我才回过神，把手在围裙上擦了擦，挤出一个职业假笑迎了上去：“先生一位吗？里面请。”
他点点头，找了个相对干净的角落准备坐下，只见他拿出纸巾又仔细擦了擦桌子和椅子才落座。我眉头一皱，还是个洁癖。
我走过去把菜单递给他。
他接过菜单，手指捏着边缘，表情复杂地看了看上面的油点子，然后目光快速扫过那些“农家小炒肉”、“麻婆豆腐”、“红烧带鱼”之类的家常菜名。
“有什么推荐吗？”他开口，声音倒是清朗好听，就是语气有点淡淡的，没什么情绪。
“推荐？”我愣了一下，下意识就想背出“云端”餐厅那套说辞，不过幸好及时反应过来了，“呃……我爸炒的都好吃！硬要推荐的话，回锅肉是招牌，我们的镇店之宝！老街坊们能就着吃三碗米饭！”
我努力模仿着我妈招呼客人的语气。
他似乎被“干三碗饭”这个形容噎了一下，推了推眼镜：“那就回锅肉吧。再要一个清炒时蔬，一碗米饭。”
“好嘞！回锅肉一份！清炒时蔬一份！米饭一碗！”我朝厨房方向吼了一嗓子，声调学足了镇上餐馆伙计的韵味。
我爸在里头回吼：“听见了！嚎什么嚎！炒着呢！”
我有点尴尬地冲那男人笑笑。他倒是没什么表情，只是拿出相机，开始对着店里的环境——主要是那些不那么美观的细节悄悄拍照。角度刁钻，专拍掉漆的墙角、磨损的桌边、以及厨房门口那堆还没来及收拾的葱皮蒜皮。
我心里咯噔一下。这哥们不像来吃饭的，像来挑刺找茬的？或者是……卫生局的？不像啊？文旅局的？更不可能了！我们这小破店有啥文旅价值？
菜很快好了。我爸吼我去端。
回锅肉色泽红亮，肉片微微卷曲，肥瘦相间，蒜苗翠绿，香气霸道地直往鼻子里钻。那盘清炒小白菜也是油润清亮，看着就爽口。
我把菜端上去。那男人拿起筷子，先是仔细审视了一番，然后又用相机对着菜咔嚓了几张。这才夹起一片回锅肉，送入口中。
他咀嚼得很慢，表情没什么变化，看不出喜怒。又尝了尝小白菜，然后扒了一口米饭。
我心里莫名有点紧张，好像等待米其林评审打分一样。虽然这店和米其林差了十万八千里，但这男人的做派莫名就有那种范儿。
终于，他放下筷子，擦了擦嘴，看向我。
“怎么样？味道还行吗？”我忍不住问。
他沉吟了一下，开口，语气平稳却字字扎心：
“回锅肉。肉片煸炒火候过了，边缘略焦硬，影响了口感。豆瓣酱用的是本地厂子的吧？香气有余，但醇厚度不足，豆豉放得也有些随意。蒜苗很新鲜，但下锅早了，过于软烂，失去了脆嫩感。”
我：“？？？” 您哪位啊？美食家蔡澜先生附体？