你看——”他抬手指向远处，几名灾民正盯着镖队，眼中闪烁着贪婪与饥饿交织的光，如狼群窥伺猎物。“此时停步，便是将全队推入险境。”雨诗咬住嘴唇，药箱上的雕花硌得掌心生疼。马车碾过妇人哀求的目光，她忽然想起母亲临终时握着她的手：“江湖医者，救一人是一人，但若因一人而害百人，便是大罪。”风掠过车厢，将妇人的哭声卷得支离破碎。
一路行至梅花江畔，镖队终于寻得一处未被洪水侵袭的空地休整。江水在此处拐了个弯，浑浊的浪涛拍打着岸边的碎石，远处芦苇丛中隐约传来野鸭的惊鸣。镖师们卸下货物，将箱笼整齐码放，雨诗却发现一袋米粮不知何时被划破，细碎的米粒如金砂般洒在泥地上。她蹲下身，正欲将米粒拢回袋中，哥哥却已命镖师将破损的粮袋单独放置。
“灾民若见整袋米，恐会争抢伤人性命。”雨墨擦拭着刀柄，声音沉稳，“这些零散的米，洒在此处，他们各自拾取，至少能救几人一夜。”雨诗心头一颤，哥哥的刀法凌厉如霜，行事却处处透着江湖老到的算计。她想起林掌柜曾教他们：“侠义不是莽撞行善，而是以智护仁。”镖师们默契地将其他粮袋也撕开小口，任米粒随风洒落，仿佛撒下一地无声的慈悲。夜幕降临时，镖师们围坐生火。
篝火噼啪作响，将人影投在夜色中，恍若跳动的鬼魅。远处江面传来呜咽，雨诗循声望去，竟是一艘漏水的渔船，船头坐着几名湿透的灾民。老渔夫蜷缩在船尾，伤口溃烂发脓的右腿搭在船舷上，血水混着江水滴落；船舱里，两名孩童瑟瑟发抖，用破布裹着彼此取暖。雨诗再也按捺不住，不顾哥哥劝阻，提着药箱快步走去。“姑娘，莫近！”老渔夫嘶哑着喊，声音却弱得像被风吹散的纸屑，“我这腿烂得生蛆，怕过了病气给你……”雨诗却已蹲下身，药箱打开的瞬间，月光洒在排列整齐的药瓶上，如星子坠入人间。她消毒、包扎，动作比平日更轻柔，指尖触到伤口时，老渔夫疼得抽搐，她却更小心地将纱布绕上溃烂的肌肤。渔夫颤抖着握住她的手：“姑娘……这江水淹了田，也淹了人心。你们镖局的铃铛声，倒像给阎王爷的地界敲了盏灯。”雨诗望向火光中的镖队，铜铃在夜色中泛着冷光，却仿佛真成了引路的明灯。
一名孩童怯生生凑近，用脏手抓起她药箱旁散落的米粒，塞进嘴里嚼得咯吱作响。深夜，兄妹二人守在货物旁。江风裹着水汽扑来，雨诗将药箱抱在怀里，想起白日那妇人怀中的婴孩。哥哥忽然开口：“镖局生意越好，越觉得这世道荒唐。本该是朝廷赈灾，如今倒靠我们这些江湖人勉强撑着。”他刀鞘磕地，闷响中藏着无奈，“你看那些灾民，朝廷征他们的粮，征他们的夫，征他们的命，如今倒让他们自生自灭。”雨诗望着远处江面粼粼的波光，轻声道：“若镖局能护住一条命，便护住一条。母亲说过，医者救一人是一人，镖局护一货也是一人。这乱世里，能守得住一份仁心，便不算白活。”雨锋轻笑，刀锋在火光中映出一线寒芒：“你这性子，迟早要当镖局的女掌柜。只是届时，莫忘了江湖险恶，仁心需裹着刀锋。”兄妹二人相视无言，远处镖师们的鼾声此起彼伏，如一曲悲壮的夜歌。
次日启程，镖队铃铛声更响。铜铃的清脆声在晨雾中回荡，竟似有了驱散阴云的力道。路过灾民聚集处，镖师们默契地将破损的米袋撕开更大口子，任米粒洒落如雨。雨诗看见一名老者颤巍巍拾起米粒，浑浊的眼中泛起泪光，他忽然跪倒在地，朝着镖队离去的方向重重叩首。一名妇人将米粒塞进怀中婴孩的嘴，婴孩的啼哭竟渐渐止息，小脸贴着母亲胸口，寻到了片刻安宁。雨诗攥紧药箱，药箱里的止血散曾救过镖师断骨之痛，艾灸条曾暖过灾民冻僵的肌肤，此刻她忽然觉得，这药箱装的不仅是药材，更是乱世中一盏摇曳不熄的灯。行至一处废墟村庄，镖队忽闻孩童哭声。雨诗循声奔去，只见半堵残墙下，一名幼童蜷在尸体堆中，小手攥着母亲的衣角。母亲早已气绝，却仍保持着护住孩子的姿势，尸体上爬满蝇虫。雨诗眼眶发热，却强自镇定地为孩童检查伤势。孩童右臂骨折，她迅速从药箱取出夹板固定，又撕下裙摆为他包扎伤口。哥哥雨锋默默解下腰间水囊，灌满清水喂给孩童。孩童咽水的动作艰难如老牛反刍，却终于睁开了眼睛，黑瞳里映着镖局铜铃的微光。“镖局……镖局能带我走吗？”孩童嘶哑着问，小手死死抓着雨诗衣襟。雨诗心头剧痛，却不得不狠心掰开孩童的手指：“镖局护的是货物，不是孤童。但你若在此处等，或许会有其他善人路过……”她的话未说完，孩童已蜷回尸体旁，哭声渐弱如风中烛火。
镖队再次启程时，一路沿江而上，雨诗回头望去，废墟上的孩童如一粒被遗忘的尘埃，在风中颤抖。梅花江的波涛远去，镖队的铃铛声渐隐。但雨诗知道，只要灾民的哭声未止，这铃铛便会一直响下去——如侠客的剑，亦如医者的药箱，在破碎山河间，护住那一点不灭的光。
林掌柜曾言：“镖局的灯笼，原只是为照亮黑夜路，如今却成了照亮人心的火。”通达镖局的生意愈发红火，可镖师们的刀柄上，却添了更多血渍与锈痕；雨诗的药箱，每日都被填满新的伤药，亦每日被掏空希望。镖队归途时，雨诗发现药箱底层的抽屉已空了大半。她默默将剩余的药瓶重新排列，指尖抚过“仁心”二字，那是母亲刻在箱底的篆文。哥哥雨锋的刀法愈发凌厉，却在夜深人静时，对着刀鞘上“守”字喃喃自语：“守什么？守镖局？守乱世？守这人间最后一口气？”镖局门前，林掌柜的白发又添几缕，他望着镖队归来，灯笼在风中晃荡，却如定海神针般稳住了人心。