霍格沃茨的黄昏总是来得突然。魁地奇球场的看台上，乔治·韦斯莱眯起眼睛，看着远处城堡的轮廓逐渐被夕阳染成金色。他下意识摸了摸右耳——那里空荡荡的，十九年了，他依然会在阴雨天感到幻痛。
我赌十加隆，伍德那疯子肯定第一个到。罗恩的声音从身后传来，他正费力地拽着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里面传来玻璃瓶碰撞的清脆声响。
赫敏从包里抽出一卷羊皮纸，魔杖轻点，纸面立刻浮现出闪烁的名字：实际上，哈利和金妮已经——
她的话被一阵震耳欲聋的轰鸣打断。三把飞天扫帚从天而降，为首的哈利·波特一个急刹停在看台边缘，眼镜片上溅满了泥点。
抱歉迟到了！哈利跳下扫帚，乱发间还夹着几片云朵的碎片，詹姆把阿不思的变形术作业喂给了护树罗锅，我们不得不去禁林找新鲜的月露花......
金妮紧随其后着陆，火红的长发在风中飞扬：说真的，你们波特家的闯祸基因是不是会遗传？
乔治夸张地捂住胸口：我亲爱的妹妹，你可是姓韦斯莱的。
看台突然震动起来。一群穿着赫奇帕奇黄黑相间围巾的人从台阶涌上来，领头的是个高个子男人，怀里抱着一个巨大的橡木桶。
塞德里克？！哈利瞪大了眼睛。
秋·张从塞德里克身后探出头，乌黑的长发依然如学生时代般光亮：复活节假期的赫奇帕奇同学会，我们顺路把他也带来了。她狡黠地眨眨眼，说来话长，涉及一场失败的遗忘咒和一头特别固执的匈牙利树蜂。
塞德里克放下酒桶，阳光在他淡金色的头发上跳跃：听说有人要重温魁地奇学院杯？伍德给我发了十二封吼叫信。
仿佛听到召唤般，奥利弗·伍德的声音从球场另一端炸响：梅林的胡子啊！你们这群懒虫居然真来了！他大步走来，怀里抱着七个不同颜色的鬼飞球，我排了整整三个月的值班表才换来今天休假！
纳威·隆巴顿和卢娜·洛夫古德牵着手出现时，卢娜头顶着一只会变色的泡泡鼻涕怪。它喜欢魁地奇。她认真地向目瞪口呆的众人解释，特别是游走球。
我带了消肿药剂。纳威腼腆地拍拍腰间的小包，根据经验，你们会需要这个。
西边的天空突然暗了下来。一群穿着墨绿色长袍的人影沉默地走上台阶，为首的德拉科·马尔福银灰色的西装外套在暮色中泛着冷光。
哇哦，斯莱特林代表团。乔治吹了个口哨，我猜你们是来下毒的？
布雷斯·扎比尼优雅地晃了晃手中的水晶瓶：恰恰相反，82年的火焰威士忌，够买下你整个笑话商店。
阿尔文·莱斯特兰奇走在最后，黑檀木魔杖随意地插在腰间。他与哈利目光相接的瞬间，微不可察地点了点头——这是傲罗指挥部部长与黑魔法防御术专家之间的默契。
潘西·帕金森的红唇弯成一个锋利的弧度：听说你们要打魁地奇？没有斯莱特林参加的魁地奇就像没有毒药的下午茶——无聊透顶。
空气凝固了一秒。
然后弗雷德·韦斯莱的声音突然炸响：那就来啊，毒蛇们！他从乔治身后蹦出来，手里变戏法似的多出两把崭新的横扫七星，不过输了的人要喝下乔治特制的耳屎味啤酒！
乔治猛地转头，眼眶瞬间通红：你他妈......
开个玩笑，弟弟。弗雷德的幽灵轻轻拥抱了他，半透明的身体在夕阳中闪烁着珍珠般的光泽，我一直在呢。
罗恩的帆布包突然炸开，几十瓶黄油啤酒滚落台阶。赫敏的魔杖迅速画出复杂的轨迹，酒瓶们立刻悬浮在空中，组成的字母。
老规矩，哈利抽出冬青木魔杖，眼中闪烁着十九年前那个站在金色飞贼前的少年的光芒，格兰芬多对斯莱特林？
德拉科慢条斯理地解开西装纽扣，露出里面墨绿色的旧式魁地奇队服：准备好再输一次吧，波特。
阿尔文已经骑上了彗星260，左眼角的疤痕在暮光中格外明显：提醒一下，我现在是魔法部认证的职业追球手。
不公平！金妮抗议，我们这边只有哈利是职业的！
塞德里克笑着举起魔杖：需要临时借个赫奇帕奇找球手吗？
拉文克劳可以出个守门员。秋·张轻盈地跳上扫帚。
卢娜头顶的泡泡鼻涕怪突然变成金红色：我想它支持格兰芬多。
伍德已经换好了守门员手套，激动得语无伦次：梅林啊！真希望麦格教授能看见这个！
她会的。麦格教授的声音突然从看台最高处传来。她穿着格兰芬多的围巾，手里举着一个巨大的格兰芬多必胜的横幅，身旁的邓布利多肖像正在画框里愉快地吃着柠檬雪宝。
夜幕降临前最后一缕阳光穿透云层，将整个球场染成蜂蜜公爵糖果般的金色。十四把扫帚同时升空，鬼飞球在伍德和西奥多·诺特之间呼啸穿梭，游走球追着高尔和克拉布的屁股，哈利和德拉科在空中交错而过，彼此眼中映着十九年前那个未曾决出胜负的赛季。
阿尔文一个俯冲截住布雷斯传来的球，突然感到身侧气流变化——德拉科不知何时与他并驾齐驱，灰蓝色的眼睛在高速飞行中亮得惊人。
左边！德拉科大喊。
阿尔文毫不犹豫地将球向左横传，就像六年级那场秘密训练时一样默契。鬼飞球划出一道完美的弧线，穿过罗恩张开的指尖，正中球门圆环。
斯莱特林得分！乔治不知从哪弄来了解说麦克风，见鬼，我为什么要给死对头喝彩？
赫奇帕奇和拉文克劳的观众们爆发出欢呼。纳威的泡泡鼻涕怪炸成一团金色火花，卢娜开心地拍手。塞德里克和秋在空中击掌，仿佛回到了那个没有阴霾的四年级。
高空中的哈利突然一个急停，伤疤在暮色中隐隐作痛。他看见金色飞贼了——就在德拉科脑后三英寸处，翅膀轻轻震颤。十九年前的那场比赛，摄魂怪打断了这个瞬间。
马尔福！哈利突然喊道。
德拉科条件反射地回头，正好对上哈利的目光。两个找球手在空中静止了一秒，某种无需言语的理解在视线中交汇。
这次没有摄魂怪了。哈利咧嘴一笑。
也没有神秘人了。德拉科扬起下巴。
他们同时冲向飞贼，扫帚尾梢几乎相碰。看台上的呐喊声浪般涌来，赫敏的魔法烟花在夜空中炸开，弗雷德的幽灵绕着球门柱飞舞，麦格教授的茶杯不知何时换成了火焰威士忌。
当哈利的手指终于碰到那对颤抖的金色翅膀时，他听到的不是欢呼，而是乔治惊天动地的惨叫：梅林的老花镜啊！我们得喝耳屎味啤酒了！
夜幕完全降临，球场被魔杖的光亮点缀成星河。不同学院的围巾交织在一起，赫敏和潘西在为某个魔咒争论不休，罗恩和高尔竟然在掰手腕，塞德里克和秋在教纳威跳某种古怪的赫奇帕奇传统舞蹈。
阿尔文靠在扫帚上，看着德拉科被布雷斯灌酒。左手的怀表不知何时打开了，指针静静指向——那是德拉科十九年前用魔杖尖刻下的最后一个词。
再来一场？哈利降落在阿尔文身旁，绿眼睛在夜色中明亮如初。
阿尔文望向天空，那里有霍格沃茨永不熄灭的星光：随时奉陪。
远处的城堡灯火通明，仿佛在等待这群永远不愿长大的孩子回家。