1985年的夏天，马尔福庄园的玫瑰开疯了。阳光像融化的金子，泼洒在修剪得一丝不苟的绿茵地上，空气里浮动着甜腻的花香和青草被晒暖的气息。
一个小小的身影，像一颗被发射出去的铂金色炮弹，正跌跌撞撞地穿过迷宫般的玫瑰花丛。德拉科·马尔福，刚满五岁不久，穿着量身定做的墨绿色小天鹅绒短裤和雪白衬衫，跑得小脸通红，淡金色的卷发被汗水黏在饱满的额角。他手里紧紧攥着一个东西，指关节都泛了白。
“阿——尔——文——！” 德拉科稚嫩的、带着喘息的喊声穿透花丛，惊飞了几只栖息在石雕上的知更鸟。
花丛深处，靠近一株古老紫杉树的浓荫下，阿尔文·艾德里安·莱斯特兰奇正安静地坐着。他比德拉科大五个月零十三天，身量已经隐约高出一小截。苍白的脸上没什么表情，银灰色的眼睛像蒙着薄雾的冬日湖泊，正专注地看着摊在膝头的一本厚重书籍——《魔法界常见植物图鉴（幼儿启蒙版）》。书页被小心地翻到“毒触手幼苗”那一页，旁边放着一块被掰开、露出白色内瓤的饼干（家养小精灵严格筛选过的安全零食）。他看得太入神，以至于德拉科炮弹般冲到他面前时，才慢半拍地抬起头。
“阿——尔——文！” 德拉科又喊了一声，带着点控诉的意味，小胸膛剧烈起伏着。他顾不上擦汗，献宝似的把紧攥的小拳头猛地伸到阿尔文鼻子底下，然后猛地张开。
一只被捏得半死不活、翅膀都歪了的亮蓝色蝴蝶，可怜兮兮地躺在他汗津津的小手心里，细腿还在微微抽搐。
“看！” 德拉科灰蓝色的眼睛亮得像夏夜的星子，全是纯粹的得意，“我抓到的！最蓝的那只！比潘西花园里所有的蝴蝶都蓝！” 他往前又凑了凑，几乎要把蝴蝶怼到阿尔文脸上，一股混合着汗味、青草味和阳光味道的热气扑面而来。
阿尔文几不可查地蹙了蹙眉，身体微微后仰，避开了那只濒死的“战利品”和德拉科身上过于蓬勃的热气。他银灰色的目光扫过那只可怜的蝴蝶，又落回德拉科汗湿通红、写满“快夸我”的小脸上。
“鳞翅目，蓝闪蝶亚种。” 阿尔文的声音清冷平稳，带着一种与年龄不符的、背书般的准确，“飞行时速低于七英里，趋光性强，易捕捉。其鳞粉含有微量致幻毒素，不建议徒手接触。” 他顿了顿，看着德拉科瞬间垮下去、充满困惑和一点点委屈的小脸，又面无表情地补充了一句，“另外，它快死了。”
德拉科的小嘴立刻扁了起来，像被戳破的河豚。他看看手心不再动弹的蝴蝶，又看看阿尔文那张冰块脸，大大的灰蓝眼睛里迅速蓄起一层水汽。“它……它本来很漂亮的！” 他带着哭腔控诉，“我只是想给你看！你都不喜欢！”
阿尔文没说话，只是合上了膝头的图鉴。他伸出苍白、手指比同龄孩子更显修长的手，没有去碰那只死掉的蝴蝶，而是用指尖轻轻捏住德拉科沾了泥土和草屑的袖口，把他汗湿黏腻的小手从自己鼻尖前挪开。
“脏。” 他言简意赅地评价。
德拉科更委屈了，小胸脯一起一伏，眼看金豆豆就要掉下来。就在这时，阿尔文却从旁边的小篮子里拿起一块干净的、带着柠檬清香的湿毛巾，没什么表情，动作却不算粗暴地开始给德拉科擦脸。
冰凉的湿意贴在滚烫的脸颊上，德拉科被冰得一个激灵，忘了哭。阿尔文擦得很仔细，从汗湿的额头到沾了泥点的下巴，连耳后根都没放过。那微凉的手指偶尔擦过皮肤，带来一种奇异的、安抚性的触感。德拉科呆呆地站着，像只被顺毛顺懵了的小猫。
擦完脸，阿尔文又拿起德拉科那只沾了蝴蝶鳞粉和泥土的右手，用毛巾一角仔细擦拭着每一根手指，连指甲缝都没放过。他的动作带着一种近乎刻板的认真，像是在完成一项重要的清洁仪式。
“好了。” 阿尔文把用过的毛巾丢回篮子，语气依旧平淡无波，仿佛刚才的“服务”只是顺手清理了一件沾染灰尘的物品。他重新拿起那块掰开的饼干，把其中一半递给德拉科，“吃。”
德拉科下意识地接过那半块饼干，冰凉的触感让他彻底回神。他看着阿尔文低头小口啃着自己那半块饼干，侧脸在紫杉树的阴影里显得格外安静冷白。刚才的委屈和控诉，莫名其妙地被那半块饼干和擦干净的手脸熨平了。他学着阿尔文的样子，小口小口地啃着饼干，甜甜的味道在舌尖化开。
“阿尔文，”德拉科含着饼干，含糊不清地问，凑近了一点，“你看的书……好看吗？” 他对那些密密麻麻的字和图毫无兴趣，只是本能地想靠近这片安静的阴凉。
阿尔文没抬头，翻开了刚才那本图鉴，翻到一页画着巨大、鲜艳、长满獠牙的食人花的插图：“曼德拉草幼株，哭声可致命。在成熟移植前，需佩戴龙皮耳罩。”
德拉科被那狰狞的图画吓得往后缩了缩，饼干屑都掉在了天鹅绒短裤上。“……好可怕。”他小声嘟囔，又忍不住凑过去看，“那……那我们有吗？”
“马尔福温室第三区，第七排花架，编号m7。”阿尔文精确地报出位置，指尖点了点图画旁一行小字，“危险等级：A。”
德拉科似懂非懂地点点头，注意力很快又被阿尔文翻动书页的苍白手指吸引。那手指真好看，像妈妈首饰盒里最白的珍珠。他伸出自己刚被擦干净、还带着饼干甜香的小胖手，好奇地、轻轻地戳了戳阿尔文的手背。
阿尔文翻书的动作顿住了。
德拉科像发现了新大陆，又戳了一下。凉凉的，滑滑的。
阿尔文猛地抽回手，银灰色的眼睛带着一丝被打扰的不悦看向德拉科，眉头又蹙了起来。那眼神让德拉科本能地缩了缩脖子，但好奇心战胜了那一点点怯意。
“你的手……为什么这么凉？”德拉科眨巴着眼睛，又不怕死地凑近一点，试图去抓阿尔文的手，“像冰窖里的冰淇淋！”
阿尔文敏捷地躲开了那只“魔爪”，把书合上抱在怀里，站起身，居高临下地看着还坐在地上的小表弟，语气带着一丝警告：“德拉科。”
德拉科也麻溜地爬起来，拍了拍屁股上的草屑，仰着小脸，理直气壮：“干嘛？我就摸摸！” 说着又要伸手。
就在这时，花丛外传来纳西莎温柔却带着一丝焦急的呼唤：“德拉科？亲爱的？你在哪儿？”
德拉科的小脸瞬间亮了，也顾不上抓阿尔文的手了，转身就要往外跑：“妈妈！我在这里！和阿尔文在一起！”
跑了两步，他又想起什么，猛地刹住脚，回头看向还站在原地、抱着书一脸冷淡的阿尔文。德拉科咧开嘴，露出一个灿烂得晃眼的笑容，带着点小小的炫耀和天真的亲近：“阿尔文！妈妈来找我们了！快走呀！” 他下意识地伸出手，想去拉阿尔文的手腕。
那只小小的、热乎乎的手，带着阳光和青草的气息，毫无防备地伸到了阿尔文面前。
阿尔文低头看着那只手，又看看德拉科充满期待和全然信任的灰蓝色眼睛。紫杉树的阴影落在他长长的睫毛上，遮住了眼底一闪而过的、极其微弱的波澜。他没有去握那只手，只是抱着书，沉默地迈开步子，越过德拉科，径直朝花丛外纳西莎声音的方向走去。步伐平稳，背脊挺直，像一棵过早学会独立的小松树。
德拉科伸出去的手抓了个空，小嘴又习惯性地扁了一下，但很快又雀跃起来。他小跑着追上阿尔文的步伐，像条甩不掉的小尾巴，叽叽喳喳的声音在玫瑰花丛里回荡：
“阿尔文！等等我！”
“妈妈！你看！阿尔文在看有吃人花的书！”
“阿尔文！我明天还要抓蝴蝶给你看！抓最大最蓝的！”
“阿尔文……”
阿尔文始终没有回头，也没有应声。只有在他微微放慢脚步，确保那个蹦蹦跳跳的小身影能跟上时，那冰封般的唇角，似乎被夏日的风吹动了一丝极其微弱的、几乎看不见的涟漪。阳光穿透花叶，在他苍白的侧脸上跳跃，也落在他怀中那本厚厚图鉴的封皮上，照亮了“毒触手幼苗”插图上那抹看似无害的嫩绿。
，在那个夏天，是一个小小的身影努力追逐着另一个沉默的背影，是半块冰凉的饼干，是一次笨拙的擦拭，是一只未能牵到的手。是玫瑰香气里，冰与火最初的、懵懂的相遇。