月光如银，泼洒在新平整的荒地上。白日里尘土飞扬的喧嚣沉淀下来，只余下虫鸣和远处刘大指挥短工归置物料的吆喝。一盏孤零零的油灯挂在临时支起的木架子上，在夜风中轻轻摇曳，将一片暖黄的光晕投在泥地上。
这片光晕的中心，是小凤和小宝的“画室”。
泥地被小宝的小手仔细拍打过，形成一块相对平整的“画布”。上面，一个歪歪扭扭、但轮廓分明的椭圆形已然成型。此刻，这幅全家福肖像正逐渐被赋予生命。
“爸爸的头要硬硬的！”小凤小脸紧绷，满是认真。她蹲在轮廓顶端，小手仔细挑选着。最终，几支最为粗壮、通体呈现出冷硬铁灰色泽、稻壳边缘甚至带着细微金属反光的变异稻穗被选中。她小心翼翼地将它们根部朝下，沿着椭圆形的上缘紧密排列，形成饱满刚毅的额头和饱满的后脑勺轮廓。这些铁灰色的稻穗无需外力固定，在接触到湿润泥土的瞬间，便仿佛被无形的力量引导，自然地弯曲贴合，牢牢嵌在泥地上，呈现出一种坚毅的弧度。
“这里，爸爸的眉毛！”小宝指着铁灰色轮廓上方的位置。小凤立刻从分好类的稻穗里挑出几支稍短、色泽更深、近乎玄黑的，灵巧地横铺上去。深黑的稻穗与铁灰形成层次，浓眉顿显。
轮到面部。小凤犯了难：“妈妈的脸…要暖暖的，亮亮的…” 她的小手在一堆色泽较浅的稻穗里翻找。最终，几支带着温润暗金光泽、稻粒饱满圆润的稻穗被挑了出来。这些稻穗的质地似乎更为柔韧。小凤屏住呼吸，将它们轻轻铺在铁灰色轮廓的下方，作为脸庞。暗金色的稻穗在油灯光下泛着柔和的光泽，与上方铁灰的冷硬形成奇妙的和谐与对比。
“妈妈的眼睛！”小宝指着暗金脸庞的上方两侧。小凤立刻选出两粒最为饱满圆润、色泽最为纯粹深邃、宛如黑曜石般的变异灵米粒。她小心翼翼地将它们轻轻按进泥土里，位置精准。这两粒黑米，瞬间成为整张脸庞的焦点，仿佛蕴含着深邃的智慧与温柔。
“头发！妈妈的长头发！”小凤兴奋起来。她拿起之前就精心挑选并编织好的“发辫”——那是用数十支细长柔韧、带着流动般暗金色泽的稻穗，由叶梦情亲手示范，小凤笨拙却执着地编成的一条长长的穗辫。她将这暗金色的“长发”从脸庞两侧和后方铺陈开来，蜿蜒垂落，几乎占据了画布下方三分之一的位置，在月光和灯影下流淌着温暖的光泽。
球球成了最忙碌的“材料库”兼“快递员”。它的小身影在分门别类堆放的稻穗堆和画布之间来回穿梭。“嗷呜！”小凤需要几支特定长度、颜色偏银灰的稻穗做小宝的衣领，球球小嘴一张，精准吐出。“呜！”小宝指着画布下方需要填充背景，球球又立刻吐出几捧颜色稍浅、带着淡银色泽的短穗。它的空间口袋此刻被高效利用，确保了材料的即时供应。
“该我和哥哥啦！”小凤拍拍手，开始塑造两个孩子的轮廓。她用颜色较浅、带着淡淡银灰光泽的稻穗勾勒出两个小一号的、依偎在父母身侧的身影轮廓。小宝的形象更靠近“爸爸”，用了稍硬的短穗，显得虎头虎脑；小凤的形象则更靠近“妈妈”，用了更为纤细柔韧的淡金色长穗，显得灵秀可爱。两颗更小一号、但同样乌黑晶亮的米粒成了他们的眼睛。
林倾城就蹲在孩子们旁边，背对着画布，似乎对身后的艺术创作毫无兴趣。他手里还拿着那片旧瓦片，用一块棱角尖锐的石块，“专心致志”地沿着瓦片的弧形边缘打磨，发出单调的“嚓…嚓…”声。粗糙的陶土碎屑簌簌落下，在他脚边积了一小堆。他磨几下，就停下来，把瓦片举到眼前，对着油灯眯着眼看看，摇摇头，又继续磨，嘴里还嘟囔着：“不圆…不好看…给小姐姐盛肉…” 憨态可掬。
叶梦情没有靠近，她站在稍远些的阴影里，背靠着新堆放的土坯。她的目光并未停留在孩子们身上，而是越过温暖的灯光，投向荒地边缘那片被灰雾晕染得模糊不清的树林轮廓。白天在钱家粮行的交锋，暗处那双窥探的眼睛，都让她心中那根弦始终紧绷。夜风带着凉意，也带来一丝若有若无的、灰雾特有的阴冷腥气。
冷月心在另一张木桌上，借着油灯的光芒，全神贯注地整理着暗窖里挖出的笔记。她用自制的软毛刷轻轻拂去纸张上的浮土，再用薄木片小心地将粘连的页角分开，不时在旁边的本子上记录着关键数据和猜想。前任灵植夫那些混乱的涂鸦和公式，在她眼中如同散落的密码，正被一点点破译。她完全沉浸其中，外界的一切仿佛都消失了。
王胜男则抱臂倚在仓库尚存的墙壁上，处于灯光与黑暗的交界处。她微闭着眼，似乎在小憩，但眼睑下淡金色的流光如同水波般极其缓慢地流转。她的灵瞳并未完全开启，却如同最精密的雷达，无声地扫描着以农场为中心、半径数十丈内的风吹草动。夜鸟归巢的扑翅，小虫爬过草叶的窸窣，短工们疲惫的脚步声…以及，那来自灰雾方向、常人无法感知的、极其细微的能量涟漪。
画作接近尾声。小凤和小宝正用淡银色和浅金色的细碎稻穗，填充父母衣袍的纹理和背景。整幅“灵稻全家福”在月光与灯火下熠熠生辉，铁灰的刚毅，暗金的温润，银灰的活泼，和谐交融。一股奇异的、源自这些变异灵植本身的微弱生命力场，正随着画作的完整而悄然汇聚、流转。画中人物的眉眼，竟仿佛真的带上了家人的神韵。
就在这时！
王胜男紧闭的眼睑猛地睁开！淡金色的瞳光瞬间锐利如针，直刺荒地边缘的灰雾！
“小心！”她清冷的低喝声打破了夜的宁静。
几乎同一时间，荒地边缘那片原本只是缓慢流动的灰雾，毫无征兆地剧烈翻滚起来！如同被无形的巨手搅动，一股浓郁如墨汁、带着刺骨阴冷和浓烈腐殖质腥臭的灰黑色雾流，如同一条择人而噬的毒蟒，猛地从林间窜出，速度奇快，目标直指灯光下那幅散发着微弱生命灵光的稻穗画！雾流所过之处，地面刚冒出的嫩草瞬间枯萎焦黑。
这袭击来得太快太诡异！
冷月心被惊得猛地抬头，下意识地扑向桌面的笔记，用自己的身体护住！
叶梦情瞳孔骤缩，手已按向腰间——那里藏着林倾城“随手”给她削的木簪。
小宝和小凤被这突如其来的阴冷和腥臭吓得呆住，小脸煞白，看着那恐怖的雾流扑面而来！
就在这千钧一发之际！
“哎呀！水…水洒了！” 蹲在一旁“专心”磨瓦片的林倾城，突然发出一声“惊慌”的大叫。他像是被王胜男的喝声吓到，猛地站起身，手里那个刚盛了半碗清水的、磨得依旧粗糙的瓦片“碗”，“笨手笨脚”地脱手飞出！
那半碗水，不偏不倚，正好泼洒在毒蟒般袭来的灰黑色雾流前端！
嗤——！
如同烧红的烙铁浸入冷水！
刺耳的腐蚀声伴随着大量灰白色的浓烟骤然腾起！那来势汹汹的灰黑雾流，如同被滚烫的刀锋切过，前端瞬间溃散、蒸发！浓郁到令人作呕的腥臭被一股强烈的、酸涩刺鼻的气味冲淡、覆盖——正是叶家醋方特有的味道！那水中竟似蕴含了浓缩的净化之力！
溃散的雾流仿佛吃痛般猛地一滞，翻滚着想要后退凝聚。
“嗷呜！！” 一直蹲在画布旁守护的球球，小眼睛瞪得溜圆，全身灰蓝色的毛发炸起！它似乎被这阴冷的气息彻底激怒，小身子一扭，屁股对准那翻滚退缩的雾流，后腿猛地一蹬！
“滋——！！！”
一道远比在钱家粮行时更加晶亮、更加充沛、甚至带着一丝极淡银色电弧的水线，如同高压水枪般激射而出，精准地浇在溃散的雾流核心！
嗤啦——！！！
更加剧烈的反应爆发！银色的电弧在水线中跳跃闪烁，与灰雾激烈碰撞！大片大片的灰雾如同被投入烈火的油脂，剧烈扭曲、消融，发出凄厉的、仿佛无数细小虫豸哀鸣般的嘶嘶声！残余的雾气如同丧家之犬，疯狂地缩回树林深处，消失不见。原地只留下一滩迅速渗入泥土的湿润痕迹和空气中残留的、混合着醋酸与焦糊的怪异气味。
荒地上一片死寂。
小凤和小宝抱在一起，小脸还是白的，但看着地上那滩湿痕和消失的灰雾，又看看叉着腰、得意地抖着毛的球球，大眼睛里慢慢涌上后怕和惊奇。
冷月心抱着笔记，惊魂未定。
叶梦情按着木簪的手缓缓松开，目光复杂地看了一眼地上碎裂的瓦片和泼洒的水渍，又看向正挠着头、一脸“闯祸了”的茫然和无措、看着地上碎瓦片的林倾城。
王胜男眼中的金芒缓缓收敛，她深深看了一眼灰雾退去的方向，又看了一眼林倾城，眉头几不可察地蹙了一下。
“傻儿！”叶梦情的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“毛手毛脚的！碗都拿不稳！”
“俺…俺不是故意的…”林倾城委屈巴巴地指着地上的碎瓦片和水渍，“它…它滑…”
小凤这时才回过神，她看着差点被灰雾吞噬、却依旧完好无损、在月光灯影下静静闪耀的全家福稻穗画，小嘴一扁，又惊又喜，带着哭腔扑向叶梦情：“妈妈！画…画差点没了！”
叶梦情搂住女儿，轻轻拍着她的背，目光却再次落在那幅劫后余生的画作上。铁灰、暗金、银白、淡金…家人的轮廓在灵植的光泽中安然无恙，甚至因为刚才的变故，那些稻穗蕴含的微弱生命力似乎被激发，流转的光芒更加温润生动。她紧绷的唇角慢慢化开一丝暖意。
“画在呢，”她声音放柔，“画里的我们，都好好的。” 她抬眼，看向林倾城，语气带着一丝不易察觉的调侃，“比你傻老爸真人还俊。”
林倾城憨憨地咧嘴一笑，仿佛完全听不懂话里的意思，弯腰从地上捡起一块最大的瓦片碎片，献宝似的递给小凤：“小凤不哭…看…碗…碗片片…给画…镶边边？”
小凤破涕为笑，接过那块粗糙的瓦片，小心地放在稻穗画的一角。粗糙的陶片与灵性的稻穗，竟意外地形成一种质朴而温暖的美感。
危机似乎解除，农场重新恢复忙碌。刘大吆喝着短工继续干活，冷月心重新埋首笔记，王胜男再次隐入半明半暗的角落。
然而，在远处那片浓得化不开的灰雾深处，一双眼睛目睹了刚才发生的一切。当看到那碗“意外”泼洒的“水”竟能瞬间瓦解凝练的灰雾，尤其是看到球球那道蕴含微弱电弧的尿线时，这双眼睛里的冰冷终于被强烈的震惊和难以置信所取代。它死死盯着农场中那个挠着头、一脸憨傻的高大身影，以及他脚边那只抖着毛、邀功似的小兽，片刻后，带着浓重的惊疑，彻底消失在雾海之中。