上海火车站售票厅的灯是暖黄色的。却照不进角落里的阴影。我站在3号窗口前。手里攥着身份证。塑料卡片边缘被汗浸得发潮，硌得指腹发麻。凌晨一点的售票厅很静，只有保洁阿姨推着清洁车，轮子“咕噜咕噜”碾过瓷砖地，声在空旷大厅里荡出回声。你有没有过攥着东西，手心直冒汗的时刻？
窗口里的售票员低着头。手指在键盘上敲得飞快。处理完前一个乘客的订单，才抬头看我，声音带点熬夜的沙哑：“先生，要去哪里？”
“深圳。”两个字刚到嘴边，口袋里的手机突然“嗡”地震动。我浑身一僵，指尖悬在半空——不用看，也知道是谁发的。
果然，解锁屏幕后，顾怀霜的短信像道冷光，刺得眼睛发疼：“你敢买去深圳的票，我就把你骗周萌的证据发给警方。”后面还跟着一句：“苏明玉是上市公司总监，她的法务团队比你想象的厉害，你骗不了她。”
我盯着短信，手指越攥越紧，指甲几乎嵌进掌心。昨晚从外滩回来，我在老小区出租屋坐了一夜。面前摆着两份东西：顾怀霜给的苏明玉资料，我连夜改好的假身份文件。顾怀霜的话在脑子里转：“苏明玉不是你该骗的人”“有些债逃不了一辈子”，可母亲虚弱的声音更响：“小烬，医生说移植手术要尽快，不然……”
“先生？想好了吗？”售票员又问，手指在键盘上顿着，眼神多了点不耐烦。
我深吸一口气。把手机揣回兜里。抬眼看向窗口：“深圳，最快的一班车。”
“最快的是凌晨三点零五分的G1029，无座，要吗？”售票员敲了敲屏幕，“还有一张，后面的要等明天中午了。”
“要。”我几乎立刻回答，声音比预想的更坚定。无座就无座，只要能尽快离开上海，尽快到深圳，尽快接近苏明玉，这点苦算什么？
售票员接过我的身份证。刷过读卡器时“嘀”的一声轻响，在安静大厅里格外清晰。我盯着她手里的身份证——照片上的“陈默”戴无框眼镜，眼神陌生。可我知道，这张假身份背后，藏着母亲的手术费希望。
“身份证和票拿好。”售票员把票和身份证递出来。我伸手去接，指尖刚碰到火车票，手机又震了。这次是微信消息，发件人是“妈”。
我赶紧点开。屏幕上的文字只打了一半：“小烬，医生说移植手术要尽快，不然……”后面只剩个没发完的省略号。我的喉咙突然发紧，眼泪没预兆地掉下来，砸在火车票上，晕开“深圳北”三个字，墨色字迹洇成模糊的黑。原来母亲也在担心，担心等不到手术，担心我凑不够钱。你说这半截消息，是不是比完整的话更让人揪心？
“先生，您没事吧？”售票员看出我的异样，语气软了些，“要是赶时间，现在去候车厅还来得及，3号候车厅在二楼。”
“没事，谢谢。”我赶紧擦掉眼泪。把火车票和身份证塞进贴身口袋。转身往候车厅走。背包里的苏明玉资料硌着后背，纸质边缘磨得衣服发响，像在提醒我——前面等着我的，是上市公司的法务团队，是顾怀霜的追踪。
刚走到售票厅门口，手机又震了。还是顾怀霜的短信。这次只有一句话，却像块冰，砸在刚平复的心上：“深圳见——我倒要看看，你怎么跟苏明玉的法务团队斗。”
我停下脚步。猛地回头。售票厅的暖光里，顾怀霜站在十米远的地方。穿那件黑色风衣，手里举着手机，屏幕亮着，像刚发完消息。她没看我，却像背后长眼似的，缓缓抬手，对着我这边轻轻晃了晃——那动作，像打招呼，又像宣告“我不会放过你”。
我的心脏狂跳起来。转身往二楼跑。楼梯间的声控灯被脚步声唤醒，一层一层亮，又在我跑过后一层一层暗，像我手里越来越薄的“体面”。我不敢回头，怕她跟上来，怕她拦我，怕她真的发证据——我还没凑够手术费，不能被抓。
冲进3号候车厅时，里面已经坐了不少人。大部分是赶早班车的农民工，裹着厚外套，趴在行李上睡觉，偶尔传来打呼声。我找了个角落空位坐下，把背包抱在怀里，拉开拉链，掏出苏明玉资料。
照片上的苏明玉穿白色衬衫，领口系深色领带，坐在办公桌后，面前摊着厚文件，眼神锐得能穿透纸页。资料下面写着她的履历：“40岁，上市公司市场总监，主攻跨境投资，曾主导3起海外并购案，识破3起商业诈骗，法务团队由前资深检察官带队，擅长追溯资金流向与身份核验。”每一行字都像针，扎在紧绷的神经上。说实话，我不是不怕，可我没的选，就像当年睡桥洞，冻得发抖也没的选。
我摸了摸手腕内侧的旧伤疤。还能感觉到当年在酒店磕到桌腿的疼。那时候我发誓，再也不要被人欺负，再也不要因为没钱绝望。可现在，我却成了欺负别人的人，成了用谎言换生存的骗子。我对着苏明玉的照片小声说：“苏明玉，这次只能成功，不能失败。”声音很轻，被打呼声盖过，却像个赌咒，刻在心里。
背包里的手机又震了一下。我以为是顾怀霜，点开却看到是银行App的提醒——昨天给母亲转的10万，已经到账了。下面还附着母亲没发完的微信：“小烬，医生说移植手术要尽快，不然可能要错过最佳时机。你别太辛苦，要是钱不够，妈……妈可以再等等。”“等”？母亲已经等了五年透析，她还能等多久？
我关掉微信，把手机调成静音。重新把苏明玉的资料叠好，放进背包最里面。口袋里的火车票还带体温，洇湿的地方已经干了，留下一道浅印，像个永远抹不掉的疤。
我靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里像放电影：林薇递5万时的期待，张婷攥15万时的犹豫，刘艳咬牙转30万时的决绝，周萌在虹桥站攥晕车药的背影——这些人都想好好活，可我却把她们的希望，变成了母亲的医药费。
不知过了多久，候车厅的广播响了，尖利的女声划破安静：“各位旅客请注意，由上海虹桥开往深圳北的G1029次列车现在开始检票，请各位旅客带好行李，到2号检票口检票……”
我猛地睁开眼睛。抓起背包往检票口跑。路过候车厅门口时，我下意识往售票厅看——顾怀霜已经不在那里了，可我总觉得，她的影子还在，像甩不掉的幽灵。
检票员接过我的火车票。用打孔器在上面打了个洞，“咔嚓”一声轻响，像在心里划了一道痕。我走进站台时，火车已经停在那里，银白色车身在灯光下泛冷光，像准备吞掉我的巨蟒。
找到自己的位置——其实没有位置，只能靠在车厢连接处的扶手上。江风从车窗缝隙吹进来，带点上海的水汽，又带点南方的燥热。我摸出手机，偷偷点开顾怀霜的朋友圈，里面只有一条横线，像她永远看不透的心思。
就在这时，我看到不远处的过道里，一个穿黑色风衣的女人正低头看手机，手指在屏幕上飞快打字。虽然看不清脸，可那熟悉的风衣下摆，那握手机的姿势，我一眼就认出——是顾怀霜！我的心脏瞬间提到嗓子眼，赶紧低下头，把脸埋进衣领里。她真的跟来了！她在发消息——发给苏明玉？还是法务团队？
我不敢再看，靠在冰冷的车厢壁上，感觉浑身力气都被抽走了。背包里的苏明玉资料还在，母亲的微信还在，顾怀霜的警告还在——我像走钢丝的人，脚下是万丈深渊，手里只有一张假身份和一张火车票。
火车开动时，站台的灯光飞快往后退，像我甩在身后的谎言和愧疚。我攥着皱巴巴的火车票，指腹摩挲着洇湿的“深圳北”，突然觉得可笑——我以为自己在“逃”，其实是在“赌”，赌能骗过所有人，赌母亲能等到手术。
可上海的风已经吹到了深圳，我手里的假面，还能藏多久？
你说，等我到了深圳，真的能靠那点pS技术和高仿身份，骗过苏明玉的法务团队吗？顾怀霜跟来深圳，是想亲手揭穿我，还是想看着我在苏明玉面前“摔得粉身碎骨”？而我母亲，她能等到我凑够手术费的那天吗？