1986 年的夏天，北方县城被毒辣的日头裹得严实。胡同里的老槐树拼尽全力撑开绿伞，蝉鸣声从清晨吵到日暮，沈家那扇掉漆的木门白天总敞着缝，好让穿堂风钻进土坯房，驱散闷在屋里的热气。炕桌上的 14 寸黑白电视，每到傍晚就成了胡同里的 “宝贝”—— 正播着《西游记》，总有半大孩子扒着门框往里瞅，李秀莲每次都笑着搬几个小马扎，让孩子们在门口坐定，嘴里念叨着 “慢点看，别挤着”。自从去年靠粮票差价赚了钱、添了这台电视，沈家在胡同里的人缘，比从前热络了不少。
沈浩裹着薄布衫，趴在铺着竹席的炕上，手里攥着个磨掉漆的拨浪鼓，眼神却没跟着电视里的孙悟空打转，反倒时不时往墙角的木柜瞟。那柜子最底层的抽屉里，藏着李秀莲攒了五年的布票，足足一百尺，还有三张泛着黄的工业券 —— 是前几年沈建国在农机厂评上 “先进工作者” 得的，一直没舍得用。自从半个月前沈浩含糊着说出 “布票” 两个字，又拽着报纸上的 “纺织品紧张” 字样咿呀叫，李秀莲就总对着那抽屉发呆，手指摸着凉凉的柜面，心里的主意却迟迟没定下来。
这天下午，李秀莲挎着竹篮要去供销社，临出门前又走到木柜前，蹲下身打开抽屉，把那叠布票拿出来。浅蓝色的布票上印着 “壹尺”“叁尺” 的字样，边角被摸得发毛，是她这几年省出来的 —— 有时候自己的旧衣服打了三层补丁还在穿，也把当月的布票省下来；逢年过节亲戚给孩子的布票，她也小心收着，总想着等沈浩再大点，给他做几件像样的小褂子、小裤子。
“妈去供销社扯点线，给你补补小褂子，一会儿就回来。” 她把布票轻轻放回抽屉，蹲在炕边摸了摸沈浩的头，指尖蹭过孩子柔软的头发，“乖乖在家，别爬炕沿，等你爸下班，让他给你买冰棒吃。”
沈浩看着母亲挎着竹篮走出院门的背影，小眉头悄悄皱了起来。他知道，今天去供销社，母亲准能听到布料涨价的消息 —— 这是让她下定决心囤积布票的关键，可李秀莲的性子他太清楚了，向来保守，去年要不是他反复哭闹着指粮票，她也不敢冒险去黑市换；现在要让她把攒了五年的布票都拿出来 “赌”，恐怕没那么容易。
果然，傍晚李秀莲回来时，脸色带着几分复杂。她把竹篮放在炕桌上，从里面掏出一小卷白线，还有一块用旧报纸包着的东西 —— 打开一看，是半块红糖，“供销社今天搞活动，买线送的，给小浩泡水喝。” 她一边收拾东西，一边跟刚下班的沈建国念叨，声音里带着点不确定，“今儿供销社人挤人，都在抢着扯布。小李（供销社的售货员）说，的确良布料从一块二涨到一块五了，还说下个月可能还要涨，因为南边的纺织厂原材料不够，运不过来。”
沈建国刚脱下沾着麦麸香的工装，听到这话愣了一下，手里的搪瓷杯顿在半空：“涨这么多？那咱家攒的布票，是不是能拿出去换点钱？”
李秀莲没接话，又走到木柜前，打开抽屉把布票拿了出来，手指在布票上反复摩挲。“咱家这一百尺布票，要是现在拿去换钱，能换不少。” 她的声音轻了些，带着犹豫，“可要是囤起来，万一以后不涨价了，或者政策变了，布票没用了，咱不就亏了？这可是我攒了五年的布票，还有那几张工业券，要是赔了，我心疼得夜里都睡不好。”
沈建国凑过去，看着那叠码得整齐的布票，也犯了难。他挠了挠头，琢磨着说：“要不…… 咱先少攒点？拿二十尺布票去换，剩下的先留着，这样就算赔了，也亏不了多少，你看咋样？”
“我也想过这样，可小浩之前那样暗示布票值钱……” 李秀莲回头看了一眼炕上的沈浩，眼神里满是纠结，“要是咱只换二十尺，以后真涨价了，咱不得后悔？去年粮票就是，一开始没敢多换，后来涨了价，我心里悔了好几天。”
沈浩趴在炕上，听着父母的话，知道他们还在犹豫。他得再推一把，让母亲彻底下定决心。这时候，他想起前世母亲总跟人说 “孩子生病是老天爷给的提示”，或许，他可以用 “生病” 这个法子，让母亲把心思定下来。
当天夜里，沈浩故意踢掉盖在身上的薄被，任由夜风从敞开的窗户吹进来，拂过他的小身子。后半夜，他果然浑身发烫，小脸蛋红得像熟透的苹果，还时不时发出难受的哼唧声。李秀莲本来就因为布票的事没睡踏实，一听到动静就赶紧爬起来，伸手摸了摸沈浩的额头，吓得一下子坐直了：“建国！快起来！小浩发烧了！额头烫得厉害！”
沈建国睡得迷迷糊糊，听到 “小浩发烧” 四个字，瞬间清醒过来。他爬起来摸了摸沈浩的额头，也慌了神：“这么烫！是不是白天吹着风了？快找退烧药！药箱放哪儿了？”
李秀莲手忙脚乱地翻出床头的小药箱，找出半瓶退烧药片，倒了点温水化开，用小勺舀着递到沈浩嘴边。可沈浩却紧紧闭着嘴，怎么都不喝，还一边哭一边伸着小手，指向墙角的木柜，嘴里含混地喊着 “布票…… 布票……”，眼泪顺着小脸蛋往下淌。
“这孩子，都烧糊涂了，还想着布票！” 李秀莲又急又心疼，眼泪也跟着掉下来，她抹了把脸，看向沈建国，声音带着颤，“是不是咱没听他的话，他才着急上火的？去年粮票那回，他也是这样，一有要紧事就哭闹，结果真没说错。”
沈建国看着沈浩难受的模样，心里也不是滋味。他想起去年靠粮票赚钱的事，又看看眼前孩子哭着喊 “布票” 的样子，咬了咬牙：“要不…… 咱就听小浩的，把布票都攒着，再想办法多换点！就算真赔了，咱再攒就是了，总不能让孩子一直烧着。”
李秀莲看着沈浩哭得上气不接下气，心里的犹豫终于被心疼压了下去。她点了点头，抹掉眼泪，把退烧药重新递到沈浩嘴边：“小浩乖，妈听你的，咱攒布票，咱多攒点！你快把药喝了，病好了妈给你做鸡蛋羹。”
听到这话，沈浩渐渐停止了哭闹，小嘴慢慢张开，喝了李秀莲喂过来的退烧药。没过多久，他就靠在母亲怀里沉沉睡了过去，脸上的红晕也慢慢退了些。
第二天一早，李秀莲起来第一件事，就是把木柜里的布票和工业券小心地放进一个蓝布包里，贴身收着。她跟沈建国说：“今天我去趟东头的张婶家，她家孩子大了，布票用不完，我跟她换点；再去趟乡下的表姐家，她之前说有多余的布票，我也去问问，能换多少换多少。”
沈建国点点头，又叮嘱道：“路上小心点，别让人看出咱换布票，现在管得严，别惹麻烦。”
李秀莲揣着蓝布包出了门，沈浩趴在炕上，听着母亲的脚步声渐渐远了，心里悄悄松了口气。他知道，母亲这一步迈出去，就意味着他们离 “布票涨价” 的红利又近了一步 —— 等到年底，这些布票的价格翻一倍，家里的存款就能再添一笔，也能为 1988 年的价格双轨制，多攒点本钱。
中午的时候，李秀莲回来了，脸上带着点笑意。她从蓝布包里掏出一叠新的布票，数了数，跟原来的加在一起，足足有一百三十尺。“张婶给了二十尺，表姐给了十尺，都是按平价换的，没多要咱的钱。” 她把布票仔细叠好，放进木柜抽屉，又找了块旧布把抽屉垫好，“我跟她们说，是给小浩做衣裳用，以后有多余的，还跟她们换。”
沈建国刚下班回来，听到这话也笑了：“这样好，慢慢换，别着急，省得让人起疑心。”
接下来的日子，李秀莲总趁着去供销社买东西、或者跟邻居串门的时候，悄悄打听有没有多余的布票。遇到愿意换的，就用鸡蛋、红糖或者几块钱换过来，每次换回来的布票，都小心地放进木柜抽屉里，攒得越来越多。沈浩也总在一旁 “帮忙”—— 有时候母亲犹豫要不要换，他就拽着母亲的衣角咿呀叫；母亲把布票放进抽屉时，他就凑过去，用小手轻轻拍一拍，像是在说 “放好，别丢了”。
有天下午，胡同里的王婶来串门，看到李秀莲在缝补衣服，随口问：“秀莲，你最近咋总换布票啊？是不是要给小浩做新衣裳了？”
李秀莲手里的针线顿了一下，笑着说：“是啊，这孩子长得快，之前的衣裳都小了，多攒点布票，给他做几件，也能穿得久点。”
王婶没多想，又聊了几句家常就走了。李秀莲送完王婶，回来赶紧把木柜抽屉锁上，跟沈建国说：“以后换布票得更小心点，别让人看出咱是在囤，万一被举报‘投机倒把’，就麻烦了。”
沈建国点了点头，从怀里掏出一张《经济参考报》，指着上面的字说：“你看，上面写着‘南方纺织品供应持续紧张，价格稳中有涨’，咱攒布票，没攒错。”
李秀莲凑过去看了看，虽然认识的字不多，但 “价格稳中有涨” 几个字还是能看懂的。她走到木柜前，看着里面的布票，心里的石头终于落了地。“这都是小浩的功劳，要是没有他，咱也想不到攒布票。” 她回头看了一眼炕上玩拨浪鼓的沈浩，眼神里满是感激，“以后啊，咱得多听这孩子的，他比咱有‘灵性’。”
沈浩听到母亲的话，抬起头冲她笑了笑，小手里的拨浪鼓摇得 “咚咚” 响。夜渐渐深了，胡同里的蝉鸣声慢慢小了下去，沈家的土坯房里，煤油灯的光还亮着。李秀莲在缝补沈浩的小褂子，沈建国在看报纸，沈浩趴在炕上，听着父母的轻声细语，慢慢进入了梦乡。