1991 年的春天把县城胡同浸得软软的，胡同口老槐树的枝桠垂着雪白雪白的槐花，风一吹就簌簌落下来，粘在沈浩藏青色的新书包上 —— 这书包是李秀莲用去年卖手工鞋垫的钱买的，上面绣着只灰扑扑的小鸽子，沈浩每天上学前都要对着镜子把鸽子捋得平平整整，说 “这是跟晓雅的布包凑一对”。
“小浩！你再往上爬就要摔下来了！” 李秀莲站在槐树下，手里的竹篮已经装了小半篮槐花，看着沈浩扒着树干往高处够，吓得声音都发紧。沈浩却充耳不闻，脚尖踩着树疤往上挪，伸手去够最顶端那串开得最盛的槐花，嘴里还喊：“晓雅你等着！这串最大的给你做槐花项链！”
林晓雅蹲在树下，手里攥着根捡来的树枝，踮着脚想递给沈浩：“小浩你慢点！我够得着下面的，不用爬那么高！” 她的蓝布书包放在旁边，拉链没拉严，露出半块啃了一半的红薯 —— 是早上沈浩塞给她的，说 “我妈煮的，甜得能流蜜”。
沈浩终于够到那串槐花，刚想往下递，脚底下一滑，手没抓稳，整个人往下坠了半寸。“哎呀！” 他下意识地喊了一声，晓雅眼疾手快，把手里的树枝往他脚边塞，“踩我这个！踩稳了！”
李秀莲也赶紧上前一步，伸手托住沈浩的腿：“慢点下，别慌！” 沈浩踩着树枝，慢慢滑下来，手里还紧紧攥着那串槐花，脸上沾了不少槐树叶，却笑得灿烂：“你看！这串最大，咱们做最长的项链！”
晓雅接过槐花，小心地把花瓣摘下来，摆成一排：“去年你也是这样，爬树摘槐花，结果摔下来把裤子摔破了，你妈还骂你来着。”
“那是我不小心！” 沈浩反驳，却忍不住笑 —— 去年他摔下来时，晓雅吓得哭了，还把自己最爱的橡皮塞给他，说 “摔疼了就捏捏橡皮，不疼”。两人蹲在树下，一边摘槐花一边回忆：春天一起在槐树下跳皮筋，晓雅总把皮筋举得高高的让他够；夏天一起捉蝉，沈浩爬树捉，晓雅在树下用玻璃瓶装；秋天一起捡槐树叶，夹在书本里当书签；冬天一起堆雪人，把红薯塞进雪人肚子里当 “心脏”。
“妈，咱们多摘点，晒干了给苏晴姐姐寄过去！” 沈浩把摘好的槐花放进竹篮，“苏晴姐姐上次回信说，乡下的槐树只有两棵，她摘不到这么多，还说想念咱们一起煮的槐花粥。”
李秀莲笑着点头，把篮子往晓雅面前递了递：“晓雅也多摘点，带回家让你妈煮粥，你不是最爱吃甜口的吗？”
晓雅刚要接，就听见胡同口传来 “突突突” 的声音 —— 是沈建国骑着辆红色摩托车回来了。摩托车车把上挂着个布包，后座绑着个大纸箱，车身上的漆亮得能照见人，引得街坊们都从家里探出头看。
“爸！” 沈浩扔下槐花就跑过去，伸手摸了摸摩托车的油箱，冰凉的金属触感让他忍不住惊叹，“这摩托车真好看！比刘叔的自行车快多了吧？”
沈建国停下车，擦了擦额头的汗，从车把上的布包里掏出两个苹果，递给沈浩和晓雅：“县城供销社买的红富士，甜着呢，你们尝尝。” 他说着，指了指后座的纸箱，“里面是刚从文具厂进的新货，有带橡皮头的铅笔，还有印着小熊猫的练习本，晚上去杂货铺给你们留。”
晓雅接过苹果，小声说 “谢谢沈叔叔”，手指轻轻摸着苹果皮 —— 她很少吃这么红的苹果，平时家里只买便宜的国光苹果，酸得牙都软。沈浩看出她的心思，把自己的苹果递过去：“我这个更大，给你吃，我吃你的。”
“不用不用！” 晓雅连忙摆手，把自己的苹果往沈浩手里塞，“我这个也甜，你吃你的。” 两人推来推去，最后还是李秀莲笑着说：“两个孩子一人一个，都甜，快吃吧，别浪费了。”
沈浩咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下流，他突然想起去年夏天，晓雅把家里唯一的西瓜偷偷抱来，两人在槐树下分着吃，晓雅把最甜的瓜心都给了他，自己吃边边。“晓雅，” 沈浩含着苹果说，“等周末我让我爸骑摩托车带你去县城中心，咱们去看大电影，还买糖糕吃！”
晓雅眼睛一亮，又很快低下头：“我妈说家里忙，不让我去太远的地方。”
“我去跟阿姨说！” 沈浩拍着胸脯，“就说去县城中心买文具，顺便玩一会儿，肯定能行！”
李秀莲看着两个孩子的样子，心里满是柔软 —— 这两个孩子从小一起长大，好得跟亲兄妹似的，沈浩有好吃的总想着晓雅，晓雅也总把自己的小玩意儿分给沈浩，这份情谊比什么都珍贵。
晚上关了杂货铺，沈建国把账本摊在堂屋的八仙桌上，台灯的光把账本上的数字照得清清楚楚。李秀莲端着两碗红薯粥走过来，放在桌边，看见沈建国嘴角的笑意，忍不住问：“今天又赚了不少？看你乐的。”
沈建国指着账本最后一页的总数，声音里带着压抑不住的激动：“你看，加上今天的营收，咱们总资产刚好够五万块！”
“五万？” 李秀莲手里的粥碗晃了晃，粥差点洒出来，她赶紧稳住，不敢相信地凑过去看，“真的是五万？咱们这才开了三年杂货铺，就攒了这么多？”
“可不是嘛！” 沈建国拿起账本，翻到前面的页，“你看，每个月流水稳定在七千多，除去进货成本和杂费，每个月能剩四千多。上个月把积分换的那台冰箱卖了，王老板给了八百块；前几天又把摩托车转给刘叔，他非要给一千二，我推辞不过就收了，这两项加起来就两千，凑凑就够五万了。”
李秀莲这才想起，上个月县城中心的个体户王老板来杂货铺，说儿子要结婚，想添台冰箱，正好沈家积分兑换的冰箱还有一台全新的，沈建国想着以后要搬去县城中心，先把冰箱变现划算，就以低于市场价两百块的价格卖给了王老板，王老板还特意送了两斤红糖，说 “建国你实在，以后买东西都来你这儿”。
至于摩托车，是沈建国上个月花一千二百块买的，本来想用来进货方便，可后来琢磨着搬去县城中心后，那里进货有三轮车，摩托车用不上，正好邻居刘叔要去乡下收废品，需要辆摩托车，沈建国就主动提出转让，刘叔一开始还不好意思，说 “你刚买的新车，我哪能要”，沈建国笑着说 “都是街坊，你用得上就好，钱你看着给”，最后刘叔硬给了一千二，沈建国还送了他两箱肥皂，说 “收废品脏，用肥皂洗手方便”。
“这钱来得不容易，得好好规划。” 李秀莲坐在沈建国身边，手指轻轻摸着账本上的数字，眼里满是感慨，“想当年咱们刚开杂货铺的时候，连进文具的钱都得跟你表哥借，现在居然有五万块了，真是做梦都不敢想。”
沈建国握住她的手，指尖带着点粗糙的薄茧 —— 那是常年搬货、修货架磨出来的。“都是你跟我一起熬出来的，你每天缝鞋垫到半夜，眼睛都熬红了，还得照顾小浩，辛苦你了。” 他顿了顿，眼神变得格外坚定，“小浩今年满六岁，秋天就该上小学了，咱们别让他在胡同口的小学读，搬去县城中心住，让他读实验小学 —— 那是县城最好的小学，有专门的画画课，还有大操场，师资也比乡下好，不能让孩子输在起跑线上。”
李秀莲眼睛一下子亮了，又很快皱起眉：“实验小学我知道，听说很难进，得有县城中心户口，学费还贵。咱们去县城中心买房，带户口的得不少钱吧？”
“我都打听好了。” 沈建国从口袋里掏出张纸条，上面写着地址和价格，“县城中街有个带前后院的小瓦房，三间屋子，还有个小厨房，房东急着搬家，两万块就能拿下，还带户口。剩下的三万块，一万给小浩交学费和买文具，一万添点家具，还有一万留着当杂货铺的周转资金 —— 到时候把杂货铺也搬去县城中心，找个大点的门面，生意肯定比现在好。”
沈浩趴在旁边的小板凳上，本来在玩算盘，听见 “搬去县城中心”“实验小学”，立刻扔下算盘跑过来，拉着李秀莲的衣角：“妈！咱们要搬去县城中心住？实验小学里有滑梯吗？有没有彩色蜡笔？比‘向阳幼儿园’还大吗？”
李秀莲被他问得笑了，摸了摸他的头：“实验小学比‘向阳幼儿园’大多了，有比你现在玩的滑梯还大的，还有专门的画画教室，彩色蜡笔有二十四种颜色，比你现在的多十倍呢，还能认识好多新朋友。”
沈浩眼睛瞪得圆圆的，满是期待，可转念一想，又有点失落，拉着晓雅的手（晓雅今晚在沈家吃饭，还没回家）小声说：“那晓雅怎么办？她不能跟我一起去实验小学，我就不能天天跟她一起跳皮筋了。”
晓雅也低下头，手指绞着衣角，声音有点发颤：“我妈说我只能在胡同口的小学上学，小浩，你到了县城中心，会不会忘了我？”
“我才不会忘！” 沈浩急得脸都红了，从书包里掏出本画纸，翻到最后一页，上面画着两个手拉手的小人，“你看，我画的我和你，我到了县城就把它贴在墙上，每天都看，周末我还回来找你玩，给你带县城中心的糖糕和新文具。”
李秀莲看着两个孩子的样子，心里也有点发酸，连忙说：“周末咱们可以回来，或者让晓雅去县城中心玩，住咱们家，让两个孩子一起做作业、一起玩，不就行了？”
沈浩和晓雅这才开心起来，晓雅从口袋里掏出个用槐树叶编的小戒指，戴在沈浩的手指上：“这个给你，到了县城要是想我了，就看看它，我会编好多，下次给你编个手链。”
沈浩把戒指攥在手里，像得了宝贝似的，又从铁皮存钱罐里掏出个硬币，递给晓雅：“这个给你，是我攒的，你可以买糖吃，等我到了县城中心，再给你攒更多的硬币。”
接下来的日子，沈家开始忙着准备搬去县城中心的事。沈建国每天早出晚归，去县城中心看房子、找杂货铺的新门面；李秀莲则在家收拾东西，把沈浩的画纸、玩具，还有给苏晴寄东西的布包都小心翼翼地装在箱子里，还特意把晓雅送的槐树叶戒指放在沈浩的文具盒里，说 “别弄丢了，这是晓雅的心意”。
胡同里的街坊们知道沈家要搬，都来帮忙。张奶奶坐在院里的石凳上，戴着老花镜，用蓝色的花布给沈浩缝布娃娃，娃娃的衣服上还绣了棵小小的槐树，说 “小浩去了县城中心，想奶奶了就看看这个娃娃，娃娃身上有槐树的味道”；李大爷则把自己磨了十年的菜刀找出来，每天都磨一磨，说 “县城买的菜刀不如我这把锋利，小浩爱吃红烧肉，用这把刀切块更入味”；刘叔和王婶每天都来帮忙打包家具，刘叔搬箱子的时候还跟沈建国说 “以后去县城中心收废品，我就去你家杂货铺歇脚，你可别嫌我脏”。
沈浩和晓雅也没闲着，两人每天放学后就一起收拾沈浩的玩具和画纸。晓雅帮沈浩把画纸按时间顺序叠好，每张画上都写着日期和画的内容：“这张是你五岁生日画的，咱们在槐树下吃蛋糕；这张是去年冬天画的，咱们堆的雪人；这张是……”
“我都记得！” 沈浩接过画纸，小心地放进纸箱里，“到了县城中心，我要把这些画都贴在我的房间墙上，每天都看。”
有天傍晚，沈浩拉着晓雅去了老槐树下，手里拿着个玻璃罐，里面装着他的弹珠、晓雅的橡皮，还有两张画 —— 一张是沈浩画的，一张是晓雅画的。“咱们把这个埋在这里，当时光胶囊！” 沈浩用小铲子在槐树下挖了个坑，“等咱们长大了，再一起来挖出来，好不好？”
晓雅点点头，帮着把玻璃罐放进坑里，又往上面盖土：“我会记住这个地方，以后每年都来这里看看，等你回来一起挖。” 两人还在槐树上刻了个小小的 “浩” 和 “雅”，用石头描得深深的，说 “这样就不会找不到了”。
五月底的时候，沈建国终于把县城的房子和杂货铺门面定下来了。房子在县城中心的中心大街上，离新杂货铺只有两条街，院子里还有棵石榴树，李秀莲说 “秋天就能吃石榴了，到时候让晓雅来摘”；新杂货铺比原来的大两倍，门面刷成了红色，沈建国还特意做了个新的积分规则板，说 “到了县城中心，还按老规矩来，让街坊们都知道咱们实在”。
六月初搬家用的拖拉机开到胡同口那天，街坊们都来送。张奶奶把缝好的布娃娃塞进沈浩怀里，又给了他一袋炒瓜子：“路上饿了就吃，到了县城中心要好好读书，别淘气。” 李大爷把磨好的菜刀递给沈建国，说 “以后常联系，要是想喝我煮的玉米粥，就回来”；刘叔帮着把最后一个箱子搬上拖拉机，拍了拍沈浩的肩膀：“小浩，以后去县城要是想骑摩托车，就跟你爸说，我把车骑去给你玩。”
晓雅站在最后面，手里拿着个布包，里面装着她给沈浩编的槐树叶手链，还有几本新的练习本。“小浩，这个给你。” 她把布包递给沈浩，眼泪在眼眶里打转，“周末一定要回来，我等着你带我去县城中心看电影。”
沈浩接过布包，用力点头，眼泪也掉了下来：“我肯定回来！我还会给你带糖糕，带你骑摩托车！”
拖拉机 “突突” 地开出胡同，沈浩趴在车斗里，手里紧紧攥着布娃娃和槐树叶手链，看着胡同里的老槐树和站在门口挥手的街坊们，直到胡同的影子越来越小，最后消失在视线里。
到了县城中心的新家，沈浩第一时间就跑到自己的房间，把带来的画纸一张一张贴在墙上，从门口贴到窗边，满墙都是他和晓雅、苏晴的回忆。他还把晓雅送的槐树叶手链戴在手腕上，把时光胶囊的玻璃罐放在床头，说 “等周末回来，就跟晓雅一起去看看老槐树”。
晚上，沈浩趴在新书桌前，给苏晴写了封信，信里画了县城中心的新家、实验小学的样子，还有他手腕上的槐树叶手链，最后写道：“苏晴姐姐，我搬去县城中心了，等你回来，我带你去看我的新房间，带你去吃县城的糖糕，咱们还一起去胡同里挖时光胶囊。”