大年初六的清晨，北方县城的雪还没化透，胡同里的泥地上结着层薄冰，踩上去 “咯吱” 响，像谁在暗处轻轻哼着不成调的曲子。沈家小屋的窗纸透着淡白的光，煤炉里的煤块烧了半宿，还剩点暗红的火芯，空气里残留着年夜饭的饭菜香 —— 那是炸带鱼的油香混着肉皮冻的醇厚，再裹着淡淡的煤烟味，闻着就让人心里踏实。
沈浩正躺在炕上盯着屋顶的椽子发呆。椽子是深色的木头，被岁月熏得发黑，偶尔有细小的灰尘从缝隙里落下来，飘在阳光里像细碎的金粉。院门外突然传来 “叮铃哐当” 的声响，先是木家具碰撞的闷响，接着是男人的吆喝声：“小心点！这衣柜是实木的，别磕着角！”，硬生生把屋里的安静戳破了。
他转头看向炕边，母亲李秀莲正弯腰叠被子。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，衣角垂在印着蓝白碎花的炕席上，随着叠被子的动作轻轻晃。发梢沾着点棉絮也没察觉，手指还在仔细捋着被角的褶皱，想把被子叠得方方正正。“这是哪家搬家呢？动静这么大。” 李秀莲嘀咕着，直起身时揉了揉腰，又走过来伸手理了理沈浩额前的碎发，指尖带着刚叠完被子的暖意，“再躺会儿，妈把粥熬好就叫你，今天特意给你放了点红枣，昨天张婶送来的，甜得很。”
沈建国从外面挑水回来，两只木桶撞着门框发出 “咚” 的一声，打破了屋里刚恢复的轻静。他穿着件深蓝色的劳动布褂子，领口敞着，露出里面洗得发白的秋衣。“隔壁老李家的空房租出去了，” 他放下水桶，用袖子擦了擦脸上的汗 —— 虽然天还冷，挑着两桶水走了半条胡同，还是让他冒了热汗，“早上路过看见搬家公司的卡车，绿色的，上面拉着大衣柜和木箱子，堆得跟小山似的。听张婶说新邻居是从市里来的，姓林，好像是来县里上班的，听说是个文化人。”
他说着，从棉袄内兜摸出个油纸包，油纸被体温焐得发软。打开里面是个烤红薯，外皮焦黑，还冒着淡淡的热气，甜香一下子就飘了出来：“胡同口王大爷烤的，他那烤红薯的炉子还是去年冬天新砌的，我路过的时候正好出炉，就给咱小浩留了一个，你闻闻，甜得能流油。”
李秀莲接过红薯，指尖被烫得缩了缩，又赶紧找了块干净的布垫着，小心地剥掉焦黑的外皮。里面的红薯肉是金黄色的，还冒着热气，用勺子挖了一小块递到沈浩嘴边。红薯的甜香在嘴里散开，带着点焦香的边儿更有滋味，沈浩眯起眼睛，小舌头还忍不住舔了舔嘴唇。心里却突然想起前世的事 —— 他记得这年春天，隔壁确实搬来一户姓林的人家，家里有个和他同龄的女孩，叫林晓雅。只是前世他和晓雅交集不多，直到高中才分到一个班，那时候他家条件还不好，总穿着洗得发白的旧衣服，袖口磨破了也舍不得扔，自卑得连跟晓雅说话都不敢大声。后来高二那年，晓雅随父母回了市里，两人就断了联系，连句像样的道别都没有。这一世，既然提前遇到，他不想再留这样的遗憾。
“快吃，吃完咱去瞧瞧新邻居。” 李秀莲把红薯皮收拾到灶房的簸箕里，又给沈浩换了件厚棉袄。棉袄是去年做的，现在穿着有点紧，领口的棉花也有点松，她又找了根细布条，仔细把领口扎紧，才抱着沈浩往院外走。“邻里之间总得打个招呼，以后低头不见抬头见的，处好关系也有个照应。”
胡同里已经围了几个邻居，都站在隔壁院门口探头张望。张婶穿着件花棉袄，正跟李奶奶小声议论着什么；王大爷手里拿着个烟袋锅，一边抽烟一边看着院里的动静。看见李秀莲抱着沈浩过来，张婶赶紧挥着手喊：“秀莲快来！新邻居看着真是文化人，刚才我瞅见他们搬书呢，装了满满两大箱！还带着个小娃娃，跟咱小浩差不多大，以后俩孩子正好有伴儿！”
李秀莲抱着沈浩走过去，正好看见一对夫妻从院里出来。男人穿着件挺括的灰色中山装，领口系得整整齐齐，戴着副黑框眼镜，镜片擦得透亮。他手里抱着个纸箱，箱口露着几本书的脊，走得很小心，生怕把箱子里的东西晃掉。女人穿着件浅粉色的碎花棉袄，头发梳得整齐，用一根黑色的皮筋扎在脑后，怀里抱着个绣着荷花的襁褓，襁褓口盖着层薄棉，里面的婴儿睡得正香，连小脸蛋都没露出来。
“各位街坊好，我们是新搬来的，姓林。” 男人先开了口，笑容很温和，说话也文绉绉的，带着点市里人的口音，“我叫林志强，刚调去县教育局上班，这是我爱人王秀兰，还有我们家孩子，叫晓雅。以后就麻烦各位街坊多关照了。”
王秀兰抱着襁褓往人群里凑了凑，脸上带着点腼腆的笑，声音轻轻的，像怕吓着人：“这是我们家晓雅，去年秋天生的，算下来跟你们家孩子差不多大吧？以后俩孩子正好能一起玩，也有个伴儿，省得在家孤单。” 她说着，小心地掀开襁褓的一角，露出个小小的脸蛋 —— 皮肤白白的，像刚剥壳的鸡蛋，睫毛长长的，像小扇子似的盖在眼睑上，小嘴巴还轻轻抿着，偶尔会无意识地动一下，睡得特别安稳。
沈浩的心脏猛地一跳 —— 这就是林晓雅！比他记忆里高中时扎着马尾辫、穿着校服的样子，更小巧更软嫩，连呼吸都轻轻的，生怕惊扰了她似的。他伸出小手，慢慢碰了碰晓雅的襁褓边缘，指尖传来棉布的柔软触感，还带着晓雅身上淡淡的奶香味，心里突然泛起一阵暖烘烘的感觉，像揣了个刚烤好的小暖炉。
李秀莲笑着接话：“可不是嘛！我们家小浩也是去年秋天生的，俩孩子同岁，生日就差半个月。以后肯定能玩到一块儿去，咱们做家长的也能常走动走动。”
林志强很高兴，热情地邀请大家进屋坐：“屋里还没收拾利索，到处都是箱子，不过喝口水的地方还是有的，街坊们别站在外面冻着了，进来暖暖身子。” 院里种着棵老枣树，枝桠光秃秃的，却透着股子生机，树干上还留着去年过年时绑灯笼的红绳，在风里轻轻晃。
屋里比沈家宽敞些，地面扫得干干净净，靠墙摆着个深棕色的书柜，上面已经整整齐齐摆了不少书，有《三国演义》《水浒传》，还有几本厚厚的字典。桌上放着台黑色的收音机，是当时挺稀罕的物件，外壳擦得锃亮，沈家到现在都还没舍得买。王秀兰忙着给大家倒热水，从柜子里拿出个铁盒，打开里面是奶糖，糖纸是彩色的，印着好看的花纹。她剥了一颗递给沈浩：“给小浩吃，这是我从市里带来的，比供销社卖的奶味浓，孩子都爱吃。”
沈浩接过奶糖，糖纸在手里捏得发皱，却没往嘴里放，而是伸着手往晓雅的襁褓方向递。王秀兰愣了一下，随即笑出了声，眼角都弯了：“这孩子还知道分享呢！真乖。我们家晓雅还小，现在吃不了糖，等她长大了，再跟你一起吃好不好？” 李秀莲也跟着笑，伸手摸了摸沈浩的头：“这孩子平时护食得很，自己的玩具都不让别人碰，今天倒是大方，看来跟晓雅这孩子有缘分。” 沈浩听着，小脸蛋有点发烫，赶紧把脸埋进母亲怀里 —— 他就是想给晓雅留点好印象，不想像前世那样，连靠近都不敢。
聊了一会儿，街坊们陆续散去，有的要回家做饭，有的还要去串亲戚。李秀莲也抱着沈浩准备回家，临走前，王秀兰还特意塞了把瓜子给她：“这是我老家带来的五香瓜子，你拿着，晚上看电视的时候嗑。” 李秀莲推辞了半天，最后还是收下了，又邀请她们明天来家里吃饺子：“明天我包饺子，你们过来尝尝，咱也热闹热闹。”
路上，张婶跟在李秀莲旁边，压低声音说：“我看林家条件不错，男人在教育局上班，是吃公家饭的，女人听说以前是小学老师，知书达理的。以后咱小浩上学，要是有啥不懂的，说不定还能请他们帮着问问学校的事，这可是个好机会。” 李秀莲点头：“看着是实在人，不是那种难相处的，以后多走动走动，邻里之间互相帮衬着，日子也能过得热乎点。”
接下来的几天，沈家跟林家渐渐熟络起来。林志强下班早的时候，会拎着个布口袋来沈家串门，有时候是从市里带来的苹果，有时候是几本旧杂志。他跟沈建国坐在院里的小板凳上聊天，有时候聊厂里的事 —— 沈建国说车间的机床总出故障，林志强就帮着分析怎么跟领导提调岗；有时候聊县里的新闻，说最近要新开一家供销社，以后买东西更方便了。偶尔还会借几本书给沈建国看，沈建国识字不多，就趁着晚上灯亮的时候慢慢翻，遇到不认识的字就问李秀莲。
王秀兰则常带着晓雅来，手里要么拿着块布料，要么提着半袋面粉。她以前在市里很少做面食，总把馒头蒸得发不起来，要么就是硬邦邦的。李秀莲就手把手教她揉面、发面，告诉她 “面要揉到表面光滑，发面的时候得放在煤炉边暖着，不然发不起来”。晓雅醒着的时候，王秀兰就把她放在沈家的炕上，让她跟沈浩一起玩。沈浩会把自己最爱的布老虎玩具递给晓雅，那是李秀莲用碎布做的，老虎的眼睛是用黑纽扣缝的。晓雅虽然还不会玩，却会用小手抓着布老虎的耳朵，盯着沈浩笑，眼睛弯成月牙，嘴角还会流点口水，特别可爱。
这天下午，王秀兰又带着晓雅来，手里拿着块浅粉色的确良布料。布料在阳光下泛着淡淡的光泽，摸着手感顺滑，是当时特别时髦的料子，比普通棉布贵不少。“秀莲，你帮我看看这块布，” 王秀兰把布料递过来，语气里带着点犹豫，“我想给晓雅做件新衣服，不知道做什么样的款式好。你眼巧，平时做的衣服也好看，帮我出出主意。”
李秀莲接过布料，在手里摸了摸，又凑到晓雅面前比划了一下：“做个小裙子吧！这粉色衬皮肤，晓雅穿肯定好看。再缝个小翻领，领口上绣两朵小花，显得精神。” 她一边说着，一边用手指在布料上比划着裁剪的线条，“裙子的长度到膝盖就行，孩子穿着方便跑跳，再缝个小口袋，能装她的小玩具。”
王秀兰听着眼睛都亮了：“太好了！就按你说的做！我这手艺不行，到时候还得麻烦你帮我缝几针。” 李秀莲笑着点头：“没问题，等我把家里的活忙完，就帮你裁布。”
沈浩躺在炕上，看着晓雅被王秀兰逗得咯咯笑，小身子一颠一颠的。他突然伸出手，轻轻抓住了晓雅的小手。晓雅的手软软的，指尖还带着点婴儿肥，指甲盖是粉色的，像小贝壳。被抓住后，她愣了一下，随即笑得更欢了，小身子都跟着晃，还伸出另一只手去抓沈浩的手指，两人的小手缠在一起，像刚抽芽的藤蔓。
王秀兰看着俩孩子的互动，笑着对李秀莲说：“你看这俩孩子，多投缘，跟亲兄妹似的。以后长大了说不定能成青梅竹马，那才叫有缘分呢！” 李秀莲也笑，手里还在整理布料：“可不是嘛！要是以后真能做亲家，那也是俩孩子的福气。”
沈浩听着她们的话，小脸蛋更红了，却没松开晓雅的手。他偷偷看着晓雅的笑脸，心里甜甜的 —— 这一世，他想一直跟晓雅做朋友，看着她长大，再也不想像前世那样，连靠近的勇气都没有。
傍晚时分，林志强下班回来，手里提着个纸袋子，刚进院门就笑着喊：“小浩在吗？叔叔给你带了个好东西！” 他走进屋，从袋子里拿出个绿色的玩具车，车身是铁皮做的，有四个小轮子，车头上还印着个红色的五角星。“今天路过供销社看见的，觉得小浩会喜欢，就买了一个。这玩具车结实，能推着跑，以后俩孩子能一起玩。”
沈建国赶紧接过玩具车，递到沈浩面前，又从屋里拿出瓶白酒 —— 是过年时剩下的，平时舍不得喝，只有家里来客人的时候才拿出来。“林大哥，快坐，尝尝咱县酒厂出的酒，度数不高，喝着挺绵的。” 他给林志强倒了杯酒，又给自己倒了点，两人坐在炕边喝着酒聊天。
林志强喝了口酒，说：“以后咱们就是邻居了，远亲不如近邻。家里有啥需要帮忙的，别客气，尽管开口。我在教育局上班，要是以后小浩上学有啥问题，也能帮着问问。” 沈建国连忙道谢：“那可太谢谢林大哥了！我跟秀莲都没文化，以后小浩上学，还真得麻烦你多费心。”
李秀莲和王秀兰在屋里忙活晚饭，王秀兰从市里带来了海带，泡发后跟肉一起炖，香味飘满了整个院子。李秀莲则炒了盘鸡蛋，还拌了个黄瓜凉菜，都是家里常吃的菜，却因为有了邻居的陪伴，显得格外热闹。
沈浩坐在母亲怀里，手里拿着玩具车，偶尔会推一下，看着轮子转起来，就笑得特别开心。晓雅坐在王秀兰怀里，眼睛一直盯着玩具车，还伸出小手想去摸，沈浩就把玩具车递到她面前，让她也摸摸轮子。
晚饭时，两家人围坐在小桌旁，桌上摆着热气腾腾的饭菜。林志强带来了瓶橘子罐头，是当时挺稀罕的零食，他打开罐头，给沈浩和晓雅各分了一瓣。橘子瓣浸在糖水里，甜得发腻，沈浩还是第一次吃这么好吃的罐头，小口小口地吃着，生怕吃完了。
林志强端着酒杯，看着眼前的热闹场景，笑着说：“以后咱们得多聚聚，两家人一起吃饭才热闹。等天气暖和了，还能一起去城外的公园玩，听说那里有个小池塘，春天还能看见鸭子。” 沈建国点头：“好啊！到时候咱们带着孩子一起去，让孩子们也开开眼界。”
沈浩吃着晓雅妈妈炖的海带，觉得比平时吃的更鲜。他看着桌上的饭菜，看着父母和林叔叔、王阿姨的笑脸，还有晓雅亮晶晶的眼睛，心里突然觉得，重生真好。他不仅能守护住自己的家人，还能遇到想珍惜的朋友，以后的日子，一定会越来越好。
夜深了，林家要回去了。王秀兰抱着已经睡着的晓雅，晓雅的小脑袋靠在她肩膀上，还在轻轻咂着嘴，像是在梦里吃了什么好吃的。“明天我再带晓雅来，跟你学做包子。” 王秀兰跟李秀莲道别，脚步轻轻的，怕吵醒怀里的孩子。
沈浩站在门口，看着他们走远，手里还攥着晓雅妈妈给的奶糖 —— 是下午王秀兰塞给他的，他一直没舍得吃。风吹在脸上有点冷，他却不觉得，心里还在想着明天跟晓雅一起玩玩具车的场景。
回到屋里，沈建国看着沈浩还没睡，笑着说：“咱小浩跟晓雅真投缘，以后有伴儿一起玩，再也不用像以前那样，只能自己在院里发呆了。” 李秀莲给沈浩盖好被子，掖了掖被角：“俩孩子一起长大，互相有个照应，比啥都强。以后咱们跟林家好好相处，日子也能过得更热乎。”
沈浩躺在炕上，手里紧紧攥着那颗奶糖，糖纸在掌心蹭得发皱。他看着屋顶的椽子，听着窗外的风声，还有煤炉里煤块偶尔发出的 “噼啪” 声，心里暖暖的。他想起刚才晓雅抓着他手指的软嫩触感，想起玩具车转动时她眼里的光亮，嘴角忍不住轻轻翘了起来。
“快睡吧，” 李秀莲坐在炕边，轻轻拍着他的背，“明天晓雅还来呢，你得养足精神跟她玩。” 沈浩点了点头，却还是睁着眼睛，直到煤炉里的火苗渐渐弱下去，屋里的光线暗了下来，才慢慢闭上眼，梦里好像又看见晓雅咧着嘴笑的模样，还有绿色的玩具车在雪地上 “咕噜” 跑。
第二天一早，沈浩醒得格外早。院门外传来王秀兰的声音，还夹着晓雅的咿呀声 —— 那是晓雅醒着时常发的调子，软乎乎的，像小猫叫。他赶紧坐起来，扯着母亲的衣角要起床。李秀莲笑着给他穿衣服，手指捏着他的小胳膊：“这孩子，昨天还赖床，今天怎么这么积极，是想跟晓雅玩了吧？”
刚收拾好，王秀兰就抱着晓雅进了门，手里还提着半袋面粉。面粉袋是粗布做的，上面印着 “富强粉” 三个字。她把面粉放在案板上，笑着说：“昨天跟你说学做包子，今天我把面粉带来了，你教教我，我总把面发得要么太硬，要么太软。” 晓雅被抱在怀里，看见沈浩，立刻伸着小手往他那边够，嘴里发出 “啊呀啊呀” 的声音，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗小星星。
李秀莲接过面粉，先倒了点在瓷盆里，又兑了点温水：“先把酵母用温水化开，水温不能太高，不然酵母就死了。” 她一边说着，一边用筷子搅拌面粉，“水不能太多，也不能太少，揉到面团不粘手、表面光滑就行。” 王秀兰学得很认真，挽起袖子跟着揉面，可手里的面团却总粘在掌心，面粉沾了满手都是，连脸颊上都蹭了点白。晓雅看着母亲的模样，突然 “咯咯” 笑起来，小身子一颠一颠的，还伸手去抓母亲脸上的面粉。
沈浩坐在炕上，赶紧把玩具车推到晓雅面前。那是辆绿色的铁皮车，车头上印着红色五角星。晓雅的注意力立刻被吸引，伸出小手小心翼翼地碰了碰车轮，车轮轻轻转了一下，她眼里瞬间亮了，又伸手想去抓车把手。沈浩见状，主动把车往她那边推了推，晓雅抓着车轱辘，慢慢把车往自己怀里拉，车轱辘在炕席上 “咕噜咕噜” 转，引得她笑个不停，嘴里还发出 “咿呀咿呀” 的欢喜声。沈浩也跟着笑，偶尔帮她把歪了的车扶稳，两人的动静混在一起，像清脆的铃铛声，飘满了整个屋子。
中午时分，沈建国从厂里回来，手里拿着张叠得整齐的报纸。报纸边角有点卷，是厂里同事看完给他的。“厂里说下个月要调整岗位，我想申请调去仓库，” 他把报纸放在桌上，指了指上面的招工启事，“仓库不用跟机床打交道，安全点，就是工资可能少点。” 说着又翻了翻报纸，“这里还登着县里新开供销社的消息，听说有的确良布料卖，不用布票，就是价格比凭票买贵点。”
李秀莲停下手里揉面的动作，抬头看着他：“调岗的事你跟领导说了吗？仓库的活累不累？” 沈建国坐在小板凳上，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水：“跟组长提了一句，他说可以帮我问问。仓库就是搬搬东西，比在车间盯机床轻松，安全最重要。” 沈浩躺在炕上，听着父亲的话，心里悄悄松了口气 —— 父亲能主动调岗，就不用再担心前世那场让他差点截肢的工伤了。
王秀兰也凑过来，看着报纸上的供销社消息，伸手拍了拍晓雅的背：“新供销社要是有的确良卖，我想去看看，给晓雅再做件新衣服，她现在穿的还是去年的，有点小了。” 她说着，指了指晓雅棉袄的袖口，确实短了一截，露出了小手腕。
李秀莲点头：“等周末咱一起去，人多也能有个伴，还能帮着看看布料好不好。” 她把发好的面团拿出来，放在案板上继续揉：“今天中午咱吃包子，猪肉白菜馅的，让你们尝尝我的手艺。”
沈浩和晓雅坐在炕上，还在玩玩具车。晓雅抓着车轱辘转了一会儿，突然把车往沈浩面前推 —— 她的小手还没力气，车推得歪歪扭扭，却很认真。沈浩明白她的意思，伸手把车接过来，又推回给她，还故意让车轮转得快了点。晓雅看着转动的车轮，笑得更欢了，小脑袋还跟着车轮转的方向晃，模样格外可爱。王秀兰看着他们，笑着对李秀莲说：“这俩孩子，真是越来越亲了，连玩都能玩到一块儿去，以后肯定能成好朋友。”
中午吃包子的时候，王秀兰把晓雅放在炕边的小凳子上，用小勺喂她吃。晓雅吃得满脸都是馅，嘴角沾着肉末也不知道擦，还张着嘴要下一口。李秀莲见状，赶紧拿了张干净的棉布，轻轻给她擦脸，动作温柔得像对待自己的孩子。刚擦完，林志强就回来了，手里提着个布口袋，里面装着几个苹果 —— 苹果表皮红彤彤的，还带着点水汽，是刚从水果摊买的。他把苹果放在桌上：“今天路过水果摊，看见苹果挺新鲜的，就买了几个，给你们尝尝，孩子也能吃点。”
两家人围坐在小桌旁，吃着热气腾腾的包子，聊着天。沈建国和林志强说着厂里和单位的事，李秀莲和王秀兰则聊着做衣服、蒸馒头的家常。沈浩坐在母亲怀里，手里拿着半个苹果，小口啃着 —— 苹果的甜汁在嘴里散开，比平时吃的烤红薯还甜。他看着桌上的热闹场景，心里满是踏实。
下午，林志强要去教育局上班，王秀兰也抱着晓雅准备回家。她把晓雅的小外套穿好，又裹了层小被子。晓雅知道要走，却不肯往母亲怀里靠，反而伸着小手往沈浩那边够，小身子扭来扭去，嘴里还 “嗯嗯” 地哼着。王秀兰无奈地笑了，轻轻拍着她的背出门：“明天再带你来玩。” 沈浩站在门口，看着他们走远，手里还攥着刚才晓雅玩过的玩具车，直到那道身影拐进胡同口，才慢慢收回目光。
沈建国坐在院里，翻看着那张旧报纸，指着供销社的消息跟李秀莲商量：“要不周末先去看看行情，要是布料质量好，就少买几尺试试。” 李秀莲正在收拾碗筷，闻言点头：“也行，别买多了，家里还有之前换的布料没用完呢。” 两人的声音不高，混着院里劈柴的 “咚咚” 声，格外接地气。
傍晚时分，天色渐渐暗下来。李秀莲把中午剩下的包子热了热，又炒了盘鸡蛋，香味飘满了屋子。沈建国劈完柴，把木柴码在煤炉边，又给炉子里添了块新煤。沈浩坐在门口的小板凳上，看着父亲码柴的身影，又转头望向灶房 —— 母亲正弯腰盛饭，蓝布褂子的衣角垂在地上，随着动作轻轻晃。
胡同里的灯笼渐渐亮了起来，昏黄的光透过纸罩，在地上投下斑驳的影。沈浩被母亲抱回屋里，放在炕上。他摸了摸口袋里的奶糖，糖纸已经被攥得发软，却还是没舍得吃。煤炉里的煤块 “噼啪” 响着，映得屋里暖融融的，他看着屋顶的椽子，听着父母收拾屋子的窸窣声，不知不觉就眯起了眼睛，连窗外偶尔传来的狗叫声，都变得格外安稳。