2004年8月的希腊雅典，地中海的热浪裹着奥运圣火的激情，席卷了这座满是古迹的城市。帕特农神庙的石柱下，随处可见来自世界各地的游客与运动员，而科林斯运河畔的篮球馆，早已被各国球迷的欢呼声提前填满——这里即将迎来中国男篮的奥运首战。
中国男篮入驻奥运村的那天，阳光格外刺眼。队员们穿着统一的红色队服，胸前的五星红旗在阳光下格外鲜艳。姚明作为代表团旗手，身姿挺拔地走在最前面，肩上扛着的不仅是旗帜，更是无数国人的期待。林凯跟在队伍里，指尖轻轻摩挲着队服上的国旗刺绣，心里有种难以言喻的沉重与自豪——在NbA，他代表的是孟菲斯灰熊；而在这里，他代表的是中国，是身后十几亿人的目光，这种民族情感交织的氛围，是他从未经历过的。
小组赛首战的对手，是实力强劲的西班牙队。彼时的西班牙男篮正值黄金一代，保罗·加索尔在内线无人能挡，卡尔德隆、纳瓦罗组成的外线阵容精准又犀利，赛前几乎所有媒体都预测，这会是一场一边倒的比赛。
赛前热身时，加索尔穿着西班牙队的蓝色训练服，特意绕到中国队半场，笑着拍了拍林凯的肩膀：“嘿，林！真没想到，我们刚在NbA季后赛打完，转眼就到国家队赛场碰面了。准备好迎接挑战了吗？”他的语气听起来轻松，但眼神里闪烁的战意，林凯再熟悉不过——那是顶尖球员面对对手时，骨子里的好胜心。
“当然准备好了，保罗。”林凯回握住他的手，嘴角扬起一抹不服输的笑，“不过今天在这儿，我可不会像在孟菲斯那样‘让着’你。”两人相视一笑，转身回到各自的队伍，热身的节奏也瞬间加快。
裁判哨声响起，比赛正式开始。西班牙队果然如预料中般强势，加索尔在跳球时轻松将球拨给队友，随后便在内线接球转身，顶着巴特尔的防守单手扣篮得分，为西班牙队拿下首分。接下来的几分钟里，西班牙队的进攻如同潮水般涌来——纳瓦罗在三分线外抬手就中，卡尔德隆突破分球精准到位，加索尔更是在内线翻江倒海，篮板、盖帽、得分一手抓。中国队只能依靠姚明的低位强攻和刘炜的偶尔突破勉强咬住比分，场面一度十分被动。
第一节还剩三分钟时，林凯替补登场。刚踏上球场，他就感受到了国际赛场与NbA的不同——身体对抗强度虽不如NbA，但西班牙队的防守更具整体性，每个球员的站位都精准得像用尺子量过，战术纪律性更是拉满。他第一次持球与姚明打挡拆，习惯性地想把球往篮下深传，却发现西班牙中锋早已站在三秒区里纹丝不动（国际篮联无防守三秒规则），传球路线被完全封死。林凯只好仓促回传，险些被对手抢断。
“注意节奏！林！稳下来！别着急传球！”主帅哈里斯在场边扯着嗓子大喊，手里的战术板敲得砰砰响。林凯深吸一口气，强迫自己冷静下来——他想起夏天姚明跟他说的话，“挡拆后可以自己打”，也想起休赛期苦练的中距离投篮。
下一个进攻回合，林凯再次与姚明挡拆。这次他没有急着传球，而是利用姚明的掩护，一步过掉上前补防的卡尔德隆，在罚球线附近急停跳投。篮球在空中划出一道平稳的弧线，稳稳穿过篮筐——唰！两分入账！这是林凯在奥运会上的第一分，场边为数不多的中国球迷立刻爆发出欢呼声，姚明也跑过来拍了拍他的后背，眼神里带着鼓励。
防守端，林凯对位的是经验老道的卡尔德隆。卡尔德隆的运球节奏极稳，很少出现失误，林凯试着用【幻影存在】干扰他的判断，却发现国际赛场的球员更注重团队配合，单一个人的干扰很难打乱他们的进攻节奏。于是他改变策略，凭借更快的脚步紧紧贴防，双手不断干扰卡尔德隆的运球，好几次都迫使对方只能仓促传球，为队友的防守争取了时间。
半场结束时，记分牌上的数字停留在45:33，中国队落后12分。更衣室里，气氛有些压抑，队员们低着头喝水，没人说话。哈里斯教练走到战术板前，用马克笔重重画了几道线：“下半场我们要加强防守篮板，每次投篮后必须有人卡住位置；退防要快，不能给西班牙队打快攻的机会；进攻端不用急，多把球交给姚明，耐心找机会。”他的目光扫过每个人，最后落在林凯身上，“林，你要多带动节奏，利用你的传球给队友创造机会，但记住，先保证不失误。”林凯用力点头，把教练的话记在心里。
下半场比赛开始后，中国队的防守强度明显提升。姚明像一堵墙似的站在篮下，连续送给西班牙队两个大帽；李楠和朱芳雨也加强了外线防守，好几次成功断球。林凯更是拼尽全力，在一次防守中，他预判到卡尔德隆的传球路线，飞身将球抢断，随后快速运球推进，面对补防的球员，一个轻巧的挑篮得分——这一攻一防，瞬间点燃了现场中国球迷的热情，看台上的五星红旗也挥舞得更起劲了。
第三节末段，中国队打出了一次堪称经典的配合。林凯在中场断球后，带着球快速推进，前场形成二打二的局面。他眼角的余光瞥见右侧的朱芳雨正全速跟进，便故意把身体转向右侧，做出要传球的假动作。西班牙队的两名防守球员立刻向朱芳雨的方向倾斜，可就在这时，林凯手腕一翻，用一个背后不看人传球，将球精准地塞给了左路悄然切入的姚明！姚明接球后，几乎没有停顿，直接起跳扣篮——篮球重重砸进篮筐，震得篮板嗡嗡作响！
“好传！”姚明落地后，罕见地对着场内大吼一声，快步跑向林凯，与他用力击掌。这个充满想象力的传球，不仅让现场解说员激动地大喊“不可思议”，更让西班牙队的防守出现了瞬间的混乱，为中国队后续的进攻创造了机会。
可惜的是，双方的实力差距终究过大。尽管中国队在下半场拼尽全力，一度将分差缩小到8分，但西班牙队很快调整了战术，加索尔再次在内线发力，纳瓦罗也连续命中三分，最终还是以83:65的比分，击败了中国队。
比赛结束的哨声响起时，林凯有些失落地站在球场上，汗水顺着脸颊往下流，浸透了队服。但很快，姚明走过来拍了拍他的肩膀：“打得不错，第一次打奥运就能打成这样，已经很好了。”林凯抬头看向姚明，心里的失落少了几分——是啊，虽然输了球，但他们拼到了最后，而且他也在比赛中找到了国际赛场的节奏，这就是收获。
全场比赛，林凯得到8分4助攻3抢断，数据不算亮眼，但他在适应节奏后展现出的组织能力和防守积极性，得到了教练组的认可。赛后的混合采访区，不少记者围了过来，其中还有几位西班牙记者。“Lin，你怎么看待今天和保罗·加索尔在不同阵营交手？”一位记者问道。林凯擦了擦汗，用还略显生涩的中文夹杂着英语回答：“感觉很特别，保罗是很强大的对手，今天他打得很好。我们虽然输了，但尽力了，接下来我们会总结经验，一场比一场打得更好。”
走出篮球馆时，雅典的夜空已经亮起了灯光。林凯抬头望着远处奥运圣火台的方向，心里清楚，这场奥运首秀，有挫折，有遗憾，但更多的是收获。而真正的挑战，才刚刚开始——后面还有更强的对手在等着他们，他们必须尽快调整状态，迎接下一场比赛。