梧桐树下，室友三人组的哀嚎与惊叹如同背景音效，持续轰炸着冬别的耳膜，却丝毫无法撼动他此刻巨大的狂喜。他紧紧攥着清绾的手，十指相扣的力道带着不容置疑的占有欲，仿佛生怕一松手，这从天而降的惊喜就会化作泡影。他拉着她，转身就要走，像一头急于将珍宝拖回巢穴的猛兽，只想立刻独占这份失而复得的温存。
“走！”他声音响亮，带着宣告主权般的意气风发，对着那三个石化的身影，“兄弟们！晚饭自己解决！我老婆千里迢迢来查岗了！今晚——没空！”
清绾被他拉着踉跄了一步，脸颊绯红，又好气又好笑地扯了扯他的胳膊：“哎，你慢点……”
“冬哥！冬哥！留步！留步啊！”室友A率先从巨大的震惊和羡慕嫉妒恨中反应过来，一个箭步冲上前，张开双臂，像只护食的老母鸡（虽然护的是别人的食），死死拦住了去路。他脸上堆满了谄媚到极致的笑容，眼神却亮得惊人，直勾勾地盯着清绾，“嫂子！神仙嫂子！您看看！来都来了！这都到饭点了！赏脸一起吃个饭呗？就一顿！我们请！绝对不打扰您二位太久！就……就让我们表达一下对您突然降临的激动之情和滔滔敬仰！”他说得唾沫横飞，情真意切。
室友b和c也立刻反应过来，迅速围拢上来，形成一道“人墙”，七嘴八舌地附和：
“是啊嫂子！给个机会！让我们近距离感受一下神仙眷侣的气场！”
“我们保证！吃完饭立刻消失！绝不耽误冬哥春宵……啊不，叙旧！”
“嫂子！您就可怜可怜我们这些天天被冬哥秀恩爱闪瞎眼的单身狗吧！一顿饭！就一顿饭的狗粮！求投喂！”
三人你一言我一语，眼神恳切，姿态放得极低，把“求蹭饭”的意图表达得淋漓尽致，甚至带上了一丝可怜巴巴的哀求。
冬别的眉头瞬间拧成了疙瘩，脸色沉了下来，像护食的狼崽子被觊觎了骨头。“不行！”他斩钉截铁，手臂一伸，想把清绾往身后护得更紧些，语气带着不耐烦，“说了没空！别添乱！”
他拉着清绾就要绕过“人墙”。清绾却轻轻拽住了他，停下了脚步。她看着眼前三个大男孩脸上混合着真诚、激动和一点点可怜兮兮的表情，再看看冬别那副“谁敢抢我老婆时间我就跟谁急”的架势，心里觉得又好笑又有点不忍。
“冬别，”她轻轻晃了晃和他交握的手，声音温软，“别这样嘛。”她抬头看向他，黑白分明的眼睛里带着询问和一丝不易察觉的纵容，“你……觉得呢？要不要一起吃个饭？”
冬别愣了一下。他没想到清绾会主动询问他的意见。按照以往，她多半会温柔地顺着他，直接拒绝。他低头，对上她清澈的目光，那里面没有勉强，只有尊重和让他自己做决定的信任。他心头那股因为被打扰而升起的烦躁，奇异地被这目光熨帖了下去。但他依旧固执地摇头，眉头依旧皱着，语气却不由自主地软了几分：“不是我觉得……要问你的意见。你想和他们吃吗？不想我们就走。”他最后一句说得斩钉截铁，目光扫过室友三人组，带着清晰的警告——别想勉强绾绾！
室友三人组的心瞬间提到了嗓子眼，屏住呼吸，六只眼睛齐刷刷地、充满希冀地看向清绾，眼神里的哀求几乎要化为实质。
清绾看着冬别眼底那份毫不掩饰的维护和“以她意愿为最高准则”的认真，心尖像是被温水泡过，软得不可思议。她再看向那三双巴巴的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口了。她想了想，展颜一笑，笑容明媚又带着点安抚的意味：“好啦，那就一起吃个饭吧。不过……”
她话锋一转，在室友们刚要爆发出欢呼时，拿出手机，指尖飞快地点着屏幕：“地方我来订吧。你们学校附近……嗯，我记得有家‘小厨滋味’，评价挺不错的，做家常菜的。”她一边说，一边已经打开了预订页面，“干净，味道好，也安静点。行吗？”
“行行行！太行了！”室友A抢着回答，头点得像小鸡啄米，“嫂子说哪就哪！家常菜最好！接地气！”
“嫂子英明！嫂子万岁！”室友b和c立刻附和，喜形于色。
冬别看着清绾三言两语就决定了去向，又看了看室友们那副感恩戴德的样子，无奈地叹了口气，嘴角却抑制不住地向上弯起。他掏出自己的手机，点开宿舍群，手指翻飞，言简意赅地发了一条：
【冬别】：[位置：小厨滋味] 下楼。满足你们。十分钟后到。过时不候。
消息刚发出，群里瞬间炸了锅。显然，留守宿舍的其他几人也被这突如其来的“嫂子降临”和“蹭饭许可”砸晕了。
“收到！冬哥万岁！嫂子万岁！”
“马上滚下来！等我洗个头！”
“卧槽！等我！别开车！”
冬别收起手机，重新牵起清绾的手，这次力道轻柔了许多。他看向室友Abc，下巴朝校门外扬了扬：“带路吧，还愣着干嘛？”
“得令！”三人立刻精神抖擞，如同领了圣旨的先锋官，雄赳赳气昂昂地在前方开路，嘴里还兴奋地讨论着待会儿要点什么菜。
“小厨滋味”果然如清绾所说，门面不大，但收拾得窗明几净，原木色的桌椅和暖黄的灯光营造出温馨舒适的氛围。正是饭点，店里坐了不少人，烟火气十足，食物的香气勾人食欲。清绾预订的是一张靠里的六人桌，相对安静些。
几人落座。服务员递上菜单。清绾很自然地递给离她最近的室友A：“你们点吧，看想吃什么。”
室友A受宠若惊地接过菜单，还没捂热乎，冬别就伸长了手臂，直接把菜单从他手里抽了过去，放到了自己面前。
“哎？冬哥？”室友A一脸懵。
冬别没理他，径自翻开菜单，修长的手指在页面上快速划过，目光精准地落在几个菜名上，语速飞快地对旁边的服务员报出：“糖醋小排，清炒时蔬要荷兰豆，葱油蒸蛋，再要个松仁玉米。”报完，他抬起头，把菜单往桌子中间一推，语气随意，“好了，剩下的你们点。”
桌上安静了一瞬。
室友们面面相觑。糖醋小排？荷兰豆？蒸蛋？松仁玉米？这……这怎么看都像是女孩子偏好的清淡口和甜口菜啊！跟他们这群无肉不欢、嗜辣如命的糙汉子画风严重不符！
清绾也愣了一下。冬别点的这四个菜，无一例外，全是她平时最喜欢吃的。他甚至连她最近偏好荷兰豆而不是芦笋这种小细节都记得清清楚楚。一股暖流瞬间涌上心头，她看着冬别线条分明的侧脸，他正神态自若地给自己和她烫洗着碗筷，仿佛刚才只是点了几道再普通不过的菜。
“冬哥……你点的这……”室友b试探着开口，想为红烧肉和毛血旺争取一下机会。
“怎么？有意见？”冬别抬眼，淡淡地扫过去，眼神平静，却带着无形的压力，“不够你们再点别的。”言下之意，我点的这几个，是给我老婆的，你们爱吃不吃。
“没意见！没意见！”室友A立刻识相地打圆场，一把抢过菜单，“嫂子点的都好吃！我们点我们的！”他赶紧招呼着其他几人凑到一起，对着菜单上那些大荤硬菜指点江山，什么水煮鱼、辣子鸡、小炒黄牛肉……点得不亦乐乎。
清绾看着冬别在桌下悄悄伸过来的手，宽大温暖的手掌覆上她放在腿上的手，指尖轻轻摩挲着她的指关节。那熟悉的、带着安抚和亲昵的小动作，在桌面下隐秘地进行着。她反手握住他，指尖在他掌心轻轻挠了挠，换来他更紧的包裹和嘴角一丝几不可察的笑意。
菜很快上齐了。冬别点的四道精致小菜被特意放在了清绾面前。糖醋小排色泽油亮红润，散发着诱人的酸甜香气；清炒荷兰豆碧绿爽脆；葱油蒸蛋嫩滑如布丁；松仁玉米金黄香甜。而室友们点的大鱼大肉也热气腾腾地占据了半边桌子，红油滚滚，香气霸道。
“嫂子！冬哥！别客气！动筷动筷！”室友A热情地招呼着，率先夹起一块水煮鱼片塞进嘴里，被辣得直吸气，却大呼过瘾。
气氛很快热络起来。男生们聊着学校的趣事，吐槽着难搞的教授和变态的作业，互相揭短，笑声不断。冬别也难得放松下来，偶尔插几句嘴，毒舌地怼一下室友，惹得一阵哄笑。他一边和室友们聊着天，一边却极其自然地照顾着清绾。看到她的汤碗空了，便默不作声地拿起汤勺给她添上热汤；糖醋小排的盘子离她稍远，他就伸长手臂夹起一块，直接放到她碗里；看她似乎对那盘辣子鸡有点好奇又不敢尝试，他便夹起一块，仔细地剔掉上面沾着的辣椒籽，才放进她碗中。
这一切都做得行云流水，毫不刻意。他的大部分注意力似乎还在和室友的谈笑风生上，但那只在桌下与清绾交握的手，却始终没有松开，指尖的温度和力道，传递着无声的关注和守护。
清绾小口吃着碗里他剔好的辣子鸡（果然很香，但辣度也让她忍不住吸了口气），心里被一种细密的温暖和满足填满。她看着冬别在朋友面前放松谈笑的样子，看着他偶尔瞥向自己时眼底那抹温柔的专注，只觉得这充满烟火气的家常小馆，比任何高档餐厅都更让她觉得舒服和安心。
酒过三巡（主要是室友们在喝饮料），菜也吃得七七八八。清绾放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，站起身，声音轻柔：“我去下洗手间。”
“嗯。”冬别应了一声，松开桌下一直握着她的手。
清绾离开座位，身影消失在通往洗手间的走廊拐角。
饭桌上的话题依旧热烈。室友A正眉飞色舞地讲着一个实验室的糗事。冬别听着，嘴角噙着笑，目光却不由自主地飘向清绾离去的方向。过了几分钟，还没见她回来，他微微蹙了下眉，正想拿出手机给她发个信息问问，清绾的身影已经重新出现在视线里。
她步履轻盈地走回来，脸上带着浅笑，很自然地重新在冬别身边坐下。冬别习惯性地在桌下又去寻她的手，被她温软的手指轻轻握住。
“聊什么呢？这么开心？”清绾笑着问。
“说老张昨天实验课把浓硫酸当水倒进量筒了，差点没把实验室点了！”室友b抢着回答，绘声绘色。
又是一阵哄笑。气氛融洽。
又聊了一会儿，桌上的盘子基本空了。室友A满足地打了个饱嗝，豪气地一挥手：“服务员！买单！”他一边说一边摸向自己的钱包，准备兑现之前“我们请”的豪言壮语。
穿着整洁制服的服务员闻声快步走过来，脸上带着职业的微笑，手里拿着账单夹。她看了一眼冬别和清绾的方向，又看向室友A，声音清晰而温和：“先生您好，这一桌的账单，刚才这位女士去洗手间的时候，已经在前台结过了。”
“……”
“……”
“……”
时间仿佛凝固了。
室友A摸钱包的手僵在半空，脸上的豪气瞬间冻结，变成了一个滑稽的定格表情。
室友b和c张着嘴，筷子还停在半空，眼珠子瞪得溜圆。
其他几个后赶来的室友也懵了，看看服务员，又看看清绾。
整个饭桌，陷入了一片诡异的、落针可闻的寂静。
只有冬别，似乎并不意外。他侧过头，看向身边的清绾。清绾正低着头，小口喝着杯子里最后一点温水，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，但嘴角却微微弯着，带着一丝了然又有点不好意思的弧度。
冬别的心像是被什么东西温柔地撞了一下。他早就猜到了。从她起身去“洗手间”的时间稍微长了那么一点点，他就隐约有了预感。这就是他的绾绾。她可以为他们订最舒适的酒店，可以买最贵的礼物，但在这种和朋友们一起的、充满烟火气的场合，她永远温柔、体贴，用最不张扬的方式，照顾着所有人的感受，也包括他的面子。
“嫂……嫂子？”室友A终于找回了自己的声音，结结巴巴，带着巨大的震惊和无措，“您……您这……说好了我们请的！这怎么行！这……”
“是啊嫂子！这多不好意思！”其他几人也反应过来，纷纷开口，脸上全是过意不去。
清绾放下水杯，抬起头，脸上是温婉而真诚的笑容，声音柔和：“没事的。你们都是冬别的朋友，平时在学校也多亏你们互相照顾。一顿便饭而已，别放在心上。”她顿了顿，看向冬别，眼底带着一丝狡黠的柔光，“而且……某人刚才点的菜，可都是我喜欢的，你们都没怎么动筷子吧？算我谢谢你们‘让菜’了。”
这话一出，室友们的目光齐刷刷地转向冬别。冬别刚才点菜时那不容置疑的护食行为瞬间被回想起来。原来……原来冬哥点那几个“娘娘腔”的菜，都是给嫂子点的！他们刚才还暗自腹诽来着！
“冬哥！”室友A立刻调转矛头，痛心疾首，“你看看你！光顾着给嫂子点菜！害得嫂子破费！”
“就是！嫂子您别替他说话！这顿必须让冬哥请回来！”
“冬哥！你欠嫂子一顿！欠我们一顿！”
冬别被室友们七嘴八舌地“声讨”着，脸上却没有丝毫窘迫，反而带着一种奇异的、混合着得意和骄傲的笑容。他大大方方地伸手，在桌下重新握紧了清绾的手，十指紧扣，然后才慢悠悠地、带着点欠揍的腔调开口：
“行啊，我欠着。下次……等我家绾绾什么时候心情好，再带你们这群电灯泡来蹭饭。”他特意加重了“我家绾绾”四个字，炫耀的意味毫不掩饰。
“切——！”
“重色轻友！”
“嫂子！您看看他！”
在一片充满柠檬味的“谴责”和笑闹声中，众人起身离席。走出“小厨滋味”温暖明亮的店门，深秋夜晚微凉的空气扑面而来，却吹不散心头的暖意和热闹。
冬别紧紧牵着清绾的手，路灯将两人依偎的身影拉得很长。他侧过头，看着她被灯光映亮的、温软的侧脸，凑近她耳边，用只有两人能听到的声音，低低地说：
“谢谢。绾绾。”
谢谢你的惊喜降临。
谢谢你的温柔解围。
谢谢你，用这充满烟火气的家常味道，给他和他的朋友们，都留下了如此温暖的印记。
清绾没有说话，只是将他的手握得更紧了些，回以他一个心照不宣的、比灯火更明亮的笑容。这顿饭的滋味，连同他掌心滚烫的温度，一起融进了这个平凡却闪闪发光的夜晚里。