“山野人家”小院的烟火气渐渐散去，粗瓷碗碟被收拾干净，只留下桌面上被阳光晒干的几滴油渍。山风穿过葡萄架，带着凉意，也带走了饱食后的慵懒。
“接下来干嘛？”A满足地摸着肚子，打了个哈欠，“这地方真不错，就是吃饱了有点犯困。”
“睡什么睡！”c立刻反对，眼睛亮晶晶地看向远处色彩斑斓的山峦，“难得来一趟，风景这么好，不去拍点照片太可惜了！我带了单反！”他拍了拍一直背着的相机包。
“对对对！”d也来了精神，“我手机都快没电了，就是为了多拍点！嫂子，冬哥，一起去啊！找个好角度，那瀑布，那枫叶，绝了！”
提议立刻得到了A和b的附和。秋日的落霞山，层林尽染，阳光正好，确实是摄影的黄金时间。
清绾坐在长凳上，手里捧着那个保温杯，小口喝着热水。听到拍照的提议，她几不可查地顿了一下，随即神色如常地放下杯子，语气平淡：“你们去吧。我有点累，在车上等你们。” 她说着，目光已经转向停在院子角落的深绿色SUV，意思很明确——她对拍照没什么兴趣。
“别啊嫂子！”A立刻嚷起来，“一起呗！风景这么好！我们给你和冬哥拍合影！”
“就是就是！”c也劝，“嫂子你这气质，站那儿就是风景！肯定上镜！”
b和d也纷纷点头附和。
清绾只是微微摇头，唇角礼貌地弯了一下：“不了，我不太上相。你们拍得开心点。” 她站起身，似乎就要朝车子走去。动作间带着一种不容置疑的疏离感，仿佛一道无形的屏障，将她和“拍照”这件事隔开。
就在她的脚步即将迈开时，一直沉默的冬别开口了。他没有看A他们，目光落在清绾身上，声音不高，却带着一种不容反驳的力道：
“不行。”
清绾脚步顿住，侧头看向他，眼神里带着一丝询问。
冬别的视线与她平静地对视着，深邃的眼眸里没什么波澜，语气却异常笃定：“你可以不拍照。” 他顿了顿，目光扫过她微蹙的眉心，补充道，“但你得陪我去。”
这话一出，不仅清绾愣住了，连A、b、c、d也全都愣住了。
陪他去？
冬别主动要求人陪？
还是这种……听起来有点不讲理的要求？
清绾看着冬别，他脸上依旧是那副没什么表情的样子，但眼神却异常坚持，带着一种近乎固执的认真。她张了张嘴，似乎想说什么，比如“你自己去拍不行吗”，或者“我对拍照没兴趣”。但话到嘴边，对上他那双不容置疑的眼睛，又咽了回去。她了解他的性格，当他用这种语气说话的时候，几乎没有商量的余地。
两人无声地对峙了几秒。山风吹过，卷起几片金黄的落叶，打着旋儿落在两人脚边。
最终，清绾几不可查地叹了口气，那点微弱的抗拒如同被风吹散的落叶。她移开视线，重新坐回长凳上，语气带着点无奈，也有一丝不易察觉的妥协：“……行吧。你们快点。”
“耶！”A立刻欢呼起来，仿佛打了一场胜仗。
“走走走！我知道有个观景台视野超棒！”c兴奋地背上相机包。
b和d也面露喜色，赶紧收拾东西。
冬别眼底深处那点坚持悄然散去，恢复了惯常的平静。他站起身，高大的身影在秋阳下拉出长长的影子，很自然地等着清绾。
清绾认命般再次起身，拍了拍风衣下摆沾上的灰尘，跟上了冬别的脚步。一行人离开农家小院，沿着山间小路，朝着c所说的观景台走去。
观景台位于一处地势较高的山坡上，视野极其开阔。下方是奔腾咆哮、水雾弥漫的青龙峡瀑布，巨大的水练如同银河倒泻，轰鸣声震耳欲聋。瀑布周围的山壁，被秋色浸染得如同打翻了调色盘——深红、金黄、橘橙、墨绿，在澄澈的秋阳下交织碰撞，绚烂夺目。远山如黛，层峦叠嶂，一直延伸到天边。
“太美了！”c忍不住赞叹，立刻从相机包里掏出他那台看起来颇为专业的单反相机，开始寻找角度，调整参数。A、b、d也纷纷拿出手机，对着壮丽的景色一通猛拍，兴奋地交流着哪个角度更好。
冬别也走到了观景台的边缘。他没有像其他人那样立刻掏出手机，只是静静地站在那里，目光沉静地扫视着这片磅礴的秋色。山风吹拂着他额前微乱的碎发，深色的外套衣角被风掀起。他似乎在观察，在感受，在寻找那个最能打动他的瞬间。
清绾就站在他身边，距离不远不近。她没有拿出任何拍照设备，只是和他一样，安静地望着眼前的景色。米色的风衣被山风吹得微微鼓起，勾勒出她纤细的身形。她的目光落在瀑布激起的水雾彩虹上，又掠过燃烧般的枫林，眼神平静，带着一丝纯粹的欣赏。阳光落在她白皙的侧脸上，长睫在眼下投下淡淡的影子。她只是安静地站着，像一棵扎根在秋风里的树，沉默地陪伴着。
冬别看了一会儿，终于从口袋里掏出了手机。他的动作不疾不徐，解锁屏幕，点开相机。他没有选择全景模式，也没有刻意追求多么刁钻的角度。他只是将镜头对准了下方那片色彩最为浓烈、光影最为和谐的枫林，以及枫林掩映下若隐若现的瀑布一角。
他微微屈膝，身体前倾，调整着构图，寻找着那个让他觉得“对”的平衡点。神情专注而沉静，仿佛周遭的一切都与他无关。
清绾就站在他旁边，视线从风景移到了他身上。她看着他专注地调整手机角度，看着他微蹙的眉心在阳光下显得格外清晰，看着他骨节分明的手指稳定地托着手机。山风吹乱了她的发丝，拂过脸颊，带来一丝微痒，她也没有抬手去拨开。她的眼神很安静，带着点不易察觉的好奇，像是在观察一件有趣的事情。阳光穿过枫叶的缝隙，在他们身上投下斑驳跳跃的光斑。
就在这时，站在他们侧后方、正假装拍摄风景的b，眼神闪烁了一下。他看似随意地移动脚步，调整着位置，实则悄悄将手机的摄像头对准了前方的两人——站在壮阔秋色前，一个专注拍摄，一个安静凝望的身影。
b的手指在屏幕上无声地滑动，放大了画面。镜头里，冬别微微前倾的背影挺拔而专注，清绾站在他身侧稍后的位置，微微侧着头，目光落在冬别的手机屏幕上，又或是落在他专注的侧脸上？她的侧影在逆光中有些朦胧，几缕发丝被风吹拂着贴在颊边，阳光在她身上勾勒出一圈柔和的金边。背景是色彩浓烈到几乎燃烧的枫林和飞泻的瀑布虚影。
构图、光影、人物状态……一切都恰到好处，浑然天成，充满了故事感和无声的张力。这简直比风景本身更动人！
b的心脏砰砰直跳，带着点做贼的兴奋和捕捉到完美瞬间的激动。他屏住呼吸，手指稳稳地按下了虚拟快门键！
咔嚓。
一声极其轻微、几乎被瀑布轰鸣淹没的快门声。
照片瞬间定格。
b飞快地收回手机，心脏还在咚咚直跳。他装作若无其事的样子，低头查看刚刚拍到的“战利品”。照片效果出乎意料的好！他强忍着得意，手指飞快地点开那个熟悉的群聊——“冬哥和他的神仙嫂子观光团”。
【b】：[图片]
【b】：前方核能！非战斗人员请速速撤离！[捂眼]
【b】：就问你们！这构图！这氛围！这该死的般配感！[跪了][跪了][跪了]
图片发送成功！
几乎是下一秒，站在不远处的c、A、d的手机几乎是同时震动起来。他们疑惑地掏出手机，点开群聊——
“卧槽！”
“嘶——”
“这……”
几声压抑不住的惊呼同时响起，带着难以置信的惊艳和激动。A甚至夸张地捂住了嘴，看向b的眼神充满了“你小子行啊”的赞叹。c作为摄影爱好者，更是双眼放光，盯着手机屏幕上的照片，恨不得立刻保存下来当壁纸。d则是一脸“磕到了”的陶醉表情。
冬别的手机也震动了一下。他刚刚拍完一张满意的枫林瀑布照片，正低头查看效果。锁屏界面上，清晰地弹出群聊消息提示：
【“冬哥和他的神仙嫂子观光团”群聊】
[b]：[图片]
冬别的手指在屏幕上停顿了一下。他没有立刻点开图片，而是下意识地侧过脸，看向身边的清绾。
清绾依旧安静地站着，目光似乎还落在远处的山峦上，对身后发生的小骚动和手机震动毫无所觉。阳光在她长而密的睫毛上跳跃，山风拂动着她颊边的发丝。
冬别收回目光，指尖落在屏幕提示上，轻轻一点。
那张被偷拍的照片瞬间放大，占满了整个手机屏幕。
照片里，是他自己专注拍摄的背影。而他的身边，是清绾安静凝望的侧影。逆光勾勒出她柔和朦胧的轮廓，飞扬的发丝，沉静的眼神。背景是浓烈燃烧的秋色和奔腾的瀑布。一种难以言喻的宁静与和谐，透过屏幕扑面而来。仿佛时间在这一刻被定格，喧嚣的世界被隔绝在外，只剩下他们两人，与这片磅礴的秋光。
冬别的目光在那张照片上停留了很久。他的手指无意识地悬在屏幕上方，似乎想保存，又似乎只是看着。瀑布的轰鸣声、山风的呼啸声、室友们压抑的兴奋低语，在这一刻仿佛都变得遥远而模糊。他深邃的眼眸里，映着手机屏幕的光，也映着照片里那道安静的身影，有什么东西在平静的湖面下，极其缓慢地漾开了一圈涟漪。
他最终什么也没做。没有保存，没有回复，甚至没有再看第二眼。他沉默地熄灭了手机屏幕，将它重新放回口袋。
然后，他再次抬起头，看向前方那片绚烂的秋色。只是这一次，他的目光似乎不再仅仅专注于风景本身。他微微侧过头，视线落在了身边那道安静的身影上，停留了片刻。
清绾似乎感觉到了他的注视，也转过头来。两人的目光在秋日明亮的山风中轻轻一碰。
清绾的眼神里带着一丝询问。
冬别没有说话，只是极其轻微地摇了摇头，示意没什么。他的眼神恢复了惯常的平静，只是那平静之下，似乎多了一点难以言喻的温度。
他重新拿起手机，这次，镜头没有对准风景，而是微微调整了角度，似乎想捕捉些什么别的东西。阳光落在他微抿的唇角，留下一个极其浅淡的、几不可查的柔和弧度。