窗外的阳光渐渐西斜，在酒店房间的地毯上拉出长长的、温暖的光痕。空气里还残留着早餐小笼包的鲜美和伯牙绝弦的茉莉茶香，混合着空调送出的清凉微风，酝酿出一种慵懒到骨子里的惬意。
清绾盘腿坐在沙发上，平板支在膝头，屏幕上法医正冷静地分析着一处微小的伤痕线索。她看得入神，偶尔会无意识地蹙起眉头，指尖在屏幕边缘轻轻敲击。武朝阳坐在旁边的书桌前，电脑屏幕上光影变幻，耳机里传来队友断断续续的战术交流，他的手指在键盘上快速移动，神情专注。
忽然，他像是想起什么，手上的操作没停，目光却瞥向手机屏幕上的时间。下午三点多。他指尖在键盘上敲下一行指令，趁着角色移动的间隙，快速拿起手机，解锁，点开了外卖软件。
他的动作行云流水，甚至没有影响到游戏里的一次小规模交火。指尖在生鲜水果区滑动，目标明确：找到那家评价最好的高端水果店。冰镇西瓜，切盒，要中心最甜的部分——这是铁打不动的。饱满深红的车厘子，来一盒。手指顿了顿，又加了一份晴王葡萄，颗粒要大，翠绿透亮。再点一份粉糯的苹果，切片。购物车很快被填满，支付，确认地址，一气呵成。
做完这一切，他将手机放回桌面，目光重新聚焦回激烈的游戏画面，仿佛只是完成了一个微不足道的日常任务。他侧过头，声音不高，却清晰地穿过游戏音效，落在清绾耳中：“给你点了水果，一会儿吃。” 语气平淡自然，就像在说“今天天气不错”。
清绾正被剧里一个反转情节吸引，闻言下意识地“嗯”了一声。几秒后，她才从剧情里抽离，反应过来他说了什么，抬起头看向他。暖黄的光线勾勒着他专注的侧脸，屏幕的光在他深邃的眼底跳跃。一股暖流悄然漫过心尖，她眼底漾开清晰的笑意，像投入石子的湖面，层层扩散，声音都带着柔软的甜意：“好呀~我刚正准备自己点来着，你就先点了。” 这种不约而同的默契，总让她觉得无比窝心。
武朝阳听到她带笑的回应，目光依旧盯着屏幕，嘴角却几不可查地向上弯了一下，手上一个精准的点射，屏幕上跳出击杀提示。他对着麦克风快速报了个点，然后才抽空回她，声音沉稳：“我先跟他们玩。一会儿外卖到了我去拿，你就在沙发上靠着看吧，别动。”
“知道啦~”清绾拖长了调子应着，心里那点甜意更浓。她重新窝回沙发里，抱着平板，却觉得屏幕上的剧情似乎都比刚才更顺眼了些。
游戏里的战况似乎愈发激烈，耳机里队友的呼喊也急促起来。时间在枪声和法医的推理中悄然流逝。
大约半小时后，清脆的门铃声响起。
武朝阳的操作没有丝毫停顿，甚至更快了几分，几句简洁指令迅速稳住局面，同时对着麦克风语速极快地说：“等下，拿下外卖。” 说完，他立刻摘下耳机放在桌上，起身大步走向门口。
清绾的视线从平板上移开，看着他挺拔的背影利落地开门，从外卖员手中接过那个印着精致Logo的纸袋，低声说了句“谢谢”，又关上门走回来。
他没有丝毫耽搁，直接走到茶几旁，将纸袋放下。然后，他细致地将里面的水果盒一样样拿出来，并排摆开。先是红艳诱人、挂着水珠的西瓜盒，接着是深红宝石般的车厘子，然后是翠绿晶莹的晴王葡萄，最后是切得整齐、色泽粉糯的苹果片。他甚至还细心地把附赠的叉子和纸巾都拿出来，放在了最顺手的位置。摆放的时候，他特意将水果都挪到了茶几靠近沙发她这一侧的区域，确保她只要一伸手，就能轻松够到任何一盒。
做完这一切，他才直起身，重新坐回电脑前，戴上耳机，整个过程干净利落，仿佛只是按下了暂停键又迅速开启。
他刚戴上耳机，里面就传来室友“耗子”按捺不住的好奇追问：“拿的啥啊朝阳哥？这么半天！是不是嫂子又给你点好吃的了？” 背景音里还有其他队友暧昧的起哄。
武朝阳重新握住鼠标，视线回到屏幕，声音通过麦克风传出去，平静无波，却带着一种理所当然的陈述语气：“不是。给她点的水果到了，刚去拿了，摆桌上让她好拿。”
耳机里瞬间安静了一秒。
紧接着，如同冷水泼进了滚油锅，比游戏里枪战更激烈的哀嚎和控诉轰然炸开！
“啊啊啊！我就知道！！”
“水果！又是水果！还特意摆好！武朝阳你是保姆吗？！”
“嫂子！您看看他！打个游戏心思全在您那的水果上！”
“这服务！这待遇！五星级酒店管家都没您周到！”
“酸！我牙都要酸掉了！这游戏没法打了！兄弟们心态崩了！”
“凭什么！凭什么我们在这苦哈哈钢枪，有人在那边享受水果投喂还有专属管家服务？！”
各种羡慕嫉妒恨的怪叫、夸张的哀嚎和针对武朝阳“重色轻友”行为的血泪控诉，如同潮水般涌来，几乎要冲破耳机的外放。清绾坐在沙发上，把耳机里传来的动静听得一清二楚，尤其是那句“摆桌上让她好拿”，让她忍不住抿着嘴，肩膀微微抖动，轻声笑了出来。这些活宝室友，反应每次都这么大。
她看着桌上摆得整整齐齐、色泽诱人的水果，心里那点被细心照顾的甜意混合着听到哀嚎的小小恶作剧般的快乐，让她心情大好。她放下平板，拿起叉子，率先叉起一块最大、最红、看起来汁水最丰盈的冰镇西瓜。
然后，她侧过身，手臂越过沙发扶手，将那块凉丝丝、甜津津的西瓜，稳稳地递到了武朝阳的唇边。
武朝阳的目光正死死锁定屏幕上一个闪过的敌人身影，手指即将按下开枪键。察觉到唇边突如其来的冰凉触感和熟悉的果香，他几乎是本能地微微张口，精准地含住了那块西瓜，牙齿轻轻一磕，清甜的汁液瞬间在口中蔓延开来，冰凉解渴。
他一边咀嚼着，手指的操作却丝毫未停，甚至趁着咀嚼的瞬间一个灵活走位躲开了对方的射击，反手一枪点爆了对手的头。完成这一系列操作后，他才侧过头，看向身边笑意盈盈的女孩。她的眼睛亮晶晶的，带着点狡黠和温柔。
他看着她的眼睛，喉结滚动咽下西瓜，突然，对着开着的麦克风，声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的、被西瓜汁浸润过的柔和，开口说道：
“谢谢宝宝喂的西瓜，”
他顿了顿，目光依旧锁着她带笑的脸，补充了一句，
“跟你一样甜。”
“轰——！！！！！”
这句话如同核弹投入深海，耳机里瞬间死寂！连游戏里的枪声似乎都停滞了！
下一秒，比之前猛烈十倍的、几乎要撕裂声带的哀嚎和尖叫如同海啸般彻底爆发！
“卧槽啊啊啊啊啊啊！！！”
“听见没！听见没！‘宝宝’！‘跟你一样甜’！！”
“杀了我！就现在！给这对丧尽天良的秀恩爱狂魔助助兴！”
“这狗粮！是裹着砒霜的吧！又甜又致命！”
“武朝阳！你变了！你以前不是这样的！你以前是个酷哥！”
“嫂子！您管管！他这波攻击是针对我们全体单身狗的！犯规！！”
“这游戏真是一秒都打不下去了！兄弟们撤吧！心灵受到万吨暴击！”
清绾被他这突如其来、直白又精准的“麦克风告白”弄得猝不及防，整个人都愣住了，脸颊“唰”地一下爆红，像熟透的番茄。她这才猛地反应过来——他是故意的！他绝对是故意开着麦克风说给那群家伙听的！
她羞得恨不得找个地缝钻进去，下意识地就想把还捏着的叉子藏到身后，脚趾都尴尬地蜷缩起来。可看着武朝阳那张依旧没什么表情、但眼底却清晰闪烁着得逞笑意和温柔光亮的侧脸，再听着耳机里那几乎要掀翻房顶的、夸张到极点的“控诉”，那股巨大的羞赧里，又忍不住渗出一丝丝难以言喻的、被公开偏爱的甜蜜和好笑。
她抬起手，又羞又恼地隔着空气对他挥了挥拳头，用口型无声地抗议：“你故意的！”
武朝阳看着她绯红的脸颊和羞恼的模样，眼底的笑意更深了。他假装没看懂她的口型，转回头，重新面向屏幕，对着那边已经彻底乱成一锅粥、疯狂吐槽的队友们，声音恢复了平时的冷静，甚至带着点“无辜”和“不耐烦”：
“吵什么？还打不打了？A点集合。”
仿佛刚才那个扔下深水炸弹的人根本不是他。
“打什么打！血条空了！是狗粮吃撑的！”
“武朝阳你没有心！”
“嫂子！您看看他！用了美人计还装没事人！”
哀嚎声依旧此起彼伏，但游戏里的角色却都很诚实地开始向A点移动。
清绾红着脸坐回沙发深处，用手背冰了冰自己发烫的脸颊，心脏还在砰砰狂跳。她叉起一颗车厘子塞进嘴里，用力咀嚼着，甜中带点微酸的滋味在口腔蔓延，像极了她此刻的心情。
她不再看他，假装专心致志地看法医剧，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着他那边的一切动静。游戏还在继续，枪声依旧激烈，但耳机里队友们的交流明显带上了一种“悲愤”和“羡慕”的复杂情绪，时不时就要穿插几句对武朝阳“丧心病狂”行为的声讨。
而武朝阳，始终面不改色，指挥若定，偶尔还会冷静地回怼一句“废话多”、“专注游戏”。只是在他操作间隙，会极其自然地侧过头，张口接住清绾再次默默递过来的、已经剥好皮的晶莹葡萄果肉，然后极其自然地咀嚼咽下，仿佛这只是战斗中再正常不过的补给。
每一次他精准接住投喂，耳机里都会适时地传来一阵压抑不住的、酸溜溜的抽气声或意味不明的咳嗽声。
清绾听着那些背景音，看着他故作镇定的侧脸，心里的羞恼渐渐被一种更柔软、更满胀的情绪取代。她不再故意喂他，而是自己吃几口，又叉起一块水果递过去。他依旧每次都能精准接住。
阳光缓缓移动，房间里的光线变得更加柔和。茶几上的水果在两人默契的“合作”下慢慢减少。法医剧一集结束，自动播放起下一集。游戏里的战局似乎也接近了尾声。
一种无需言说的、带着点恶作剧后的甜蜜和慵懒的氛围，弥漫在键盘敲击声、游戏音效、法医旁白和耳机里时不时的搞怪哀嚎声中。这个无所事事的周日下午，因为一场精心策划的水果投喂和一次突如其来的“麦克风告白”，变得格外生动而难忘。清绾甚至觉得，连屏幕里冰冷的解剖画面，似乎都因此染上了一层暖洋洋的、属于生活的烟火气。