夜幕像一块厚重的墨色绸缎，缓缓覆盖了京城的胡同。晚风吹散了白日的燥热，带来一丝凉意，只有蝉鸣还在不知疲倦地聒噪着，为静谧的夜添了几分生气。
李晓东换上那身灰色干部服，仔细戴好“陈志远”的面具，确认镜中之人眉眼沉稳、气质内敛，才拎起两个沉甸甸的帆布包，悄无声息地出了三进四合院。包底贴着特制的防滑垫，走起路来几乎听不到声响——他特意做了准备，今晚的事，必须做得滴水不漏。
按照老理儿，成婚该有聘礼，既是对女方的尊重，也是给新人未来生活的底气。于家条件不算宽裕，他不想委屈于莉，可白日里人多眼杂，聘礼送得太扎眼容易引人非议，只能选在深夜，用“陈志远”的身份悄悄送来。
帆布包里的东西是他精挑细选的：五十块钱，在这年头足够寻常人家大半年的开销；五十斤五花肉，用油纸仔细包着，是从空间里刚宰杀的猪肉，肥瘦相间，新鲜得很；二十斤全国粮票，十斤细粮票，能让于家顿顿吃上白面馒头；五斤工业票，能换些煤油、肥皂之类的日用品；还有五尺的确良布和两丈棉布，足够于莉做两身新衣服，剩下的还能给于母和于海棠添件褂子。
这些东西，说多不多，说少不少，既够体面，又不至于太过张扬，正符合“低调”二字。
走到于莉家四合院门口时，已近子时。胡同里空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光晕，拉长了他孤单的身影。他轻轻推了推院门，虚掩着——想必是于莉特意留的。
院里静悄悄的，正房和东西厢房的灯都灭了，只有屋檐下的萤火虫偶尔闪过一点微光。李晓东放轻脚步，像猫一样溜进院子，刚走到正房门口，西厢房的门“吱呀”一声开了道缝，于莉的脑袋探了出来。
看到“陈志远”，她紧张地攥了攥衣角，压低声音：“进来吧，我爸妈睡熟了。”
李晓东跟着她走进西厢房，一股淡淡的皂角香扑面而来。屋里只点了盏昏暗的煤油灯，豆大的火苗跳动着，映得于莉的脸忽明忽暗。她穿着件浅蓝色的碎花睡衣，头发松松地编了条辫子，几缕碎发垂在脸颊，更显温婉。
“东西都带来了？”于莉的声音细若蚊蚋，眼睛却不由自主地瞟向他手里的帆布包。
“嗯。”李晓东把包放在炕上，解开绳结，“看看合不合心意。”
于莉凑过来，借着灯光一件件翻看。看到五十块钱时，她吓了一跳：“这么多钱？太多了……”
“不多，这是规矩。”李晓东握住她的手，用本音轻声说，“给你爸妈留着，平时买点好吃的，别总委屈自己。”他特意换回原声，是怕她在暗处看不清面具，听着声音能更安心些。
于莉的指尖触到他的掌心，熟悉的温度让她心头一暖，脸颊也热了起来。她继续翻看，看到那五十斤肉时，眼睛瞪得圆圆的：“这么多肉……家里也吃不完啊。”
“分点给街坊邻里，就说是单位发的福利。”李晓东早有打算，“既不浪费，也不得罪人。”
于莉点点头，又拿起那些票证。粮票、工业票、布匹……每一样都实用得很，显然是花了心思挑选的。她抬起头，看着眼前这个戴着面具的“陌生人”，眼眶一下子就红了：“晓东，你对我太好了……”
“傻丫头，我不对你好对谁好？”李晓东抬手，用指腹轻轻擦去她眼角的泪，“这些都是应该的。你嫁给我，不能受半点委屈。”
煤油灯的火苗晃了晃，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎在一起。于莉低下头，小声说：“我爸妈要是知道了，肯定又要念叨你破费……”
“他们高兴还来不及呢。”李晓东笑了，“你就说是‘陈志远’单位发的年终奖，加上攒的工资，不算显眼。”
于莉“嗯”了一声，开始动手收拾东西。她把钱小心翼翼地塞进炕席底下的木盒里，又把肉分成几份，用草绳捆好，打算明天一早悄悄藏进厨房的地窖——那里阴凉，能放得久些。粮票和布票则放进了母亲的针线笸箩，混在自家的票证里，一点也不突兀。
李晓东坐在炕边，看着她忙碌的身影，心里暖暖的。于莉就是这样，永远替别人着想，哪怕是收聘礼，也想着怎么才能不张扬，怎么才能让家人安心。
“对了，”于莉忽然想起什么，从柜子里拿出一个红布包，递给他，“这是我给你做的鞋垫，用新棉花纳的，厚实。”
李晓东接过来，打开一看，里面是两双深蓝色的鞋垫，上面用白线绣着简单的花纹，针脚细密，摸上去软软的，暖暖的。他心里一热，把鞋垫揣进怀里：“真好看，我明天就换上。”
于莉的脸更红了，低下头继续收拾，耳朵却竖得高高的，听着院里的动静——她比谁都紧张，生怕被父母或邻居发现。
收拾完东西，屋里又安静下来，只剩下彼此的呼吸声。于莉坐在他身边，手指绞着衣角，想说点什么，又不知道从何说起。
“时候不早了，我该回去了。”李晓东站起身，“你也早点睡，别胡思乱想。”
“嗯。”于莉也跟着站起来，送他到门口。
走到院门口，李晓东停下脚步，转过身，看着于莉：“后天我来接你，去拍结婚照。穿那件蓝色的确良褂子，好看。”
“嗯。”于莉点点头，声音里带着不舍。
李晓东抬手，轻轻捏了捏她的脸颊，像往常一样：“乖乖的。”说完，转身消失在夜色里。
于莉站在院门口，看着他的背影渐渐融入黑暗，手里还攥着刚才他碰过的衣角，心里又甜又暖。她摸了摸炕席底下的钱，地窖里的肉，还有那些票证，嘴角忍不住上扬——这不是梦，她真的要嫁给李晓东了，那个把她捧在手心里疼的男人。
回到屋，她躺在床上，却怎么也睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，洒在墙上的影子，像极了刚才两人依偎的模样。她想起李晓东刚才用本音说的那些话，想起他擦泪时的温柔，心里像揣了块蜜糖，甜得快要溢出来。
而此时的李晓东，已经走出了胡同。他摘下面具，晚风拂过脸颊，带着夏夜的清爽。怀里的鞋垫还带着于莉的体温，暖暖的。他低头笑了笑，脚步轻快地往三进四合院走去。
聘礼送了，心也安了。他知道，这些东西在旁人看来或许不少，但对于他想给于莉的幸福来说，还远远不够。以后，他会用自己的方式，一点点把日子填满，让她永远笑得像今晚这样甜。
回到家时，院里一片寂静。秦淮茹她们都睡熟了，只有廊下的灯笼还亮着，散发着昏黄的光。李晓东轻手轻脚地回了房，躺在床上，鼻尖似乎还萦绕着于莉屋里的皂角香。
他想起于莉收到聘礼时惊喜又羞涩的样子，想起她低头纳鞋垫时认真的模样，嘴角忍不住扬起。这个夜晚，注定是个甜蜜的夜晚。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，月光也变得温柔起来，像一层薄纱，轻轻覆盖在沉睡的四合院上。无论是三进四合院的安稳，还是于家小院的期盼，都在这夜色里，酝酿着更美好的明天。而李晓东知道，他的责任又重了一分，但这份责任，带着甜，带着暖，是他心甘情愿背负的幸福。