程然转身推开酒馆的门，暖黄的灯光瞬间倾泻而出，映亮了门口的麦穗。
他回头朝神招招手。“您先坐，我去调杯酒。不过先说好，我这儿的酒跟神殿里的琼浆玉液可不一样，都是凡俗的味道。”
神跟着走进酒馆，目光扫过吧台后的酒架。
上面摆满了程然自酿的果酒、从市集买来的麦酒，还有几瓶贴着红纸、看起来格外古朴的坛子。
他在吧台前坐下，指尖轻轻敲着桌面，像个好奇的凡人般观察着周围的一切。
墙上挂着的菜单写满了他从未听过的菜名，吧台后各种各样的酒杯琳琅满目，干净又明亮，更衬得调酒的人熠熠生辉。
程然先从酒架上取下一个玻璃酒杯，又从冰箱里拿出新鲜的水果以及冰块，开始为神特调一杯“神的欲望”。
底色是透明的淡紫色，由此往上升渐渐从淡白色转变为浓稠的白，乳白的酒液表层悬浮着鎏金细沙般的金色巧克力粉，而杯口则是挂了一圈银色的巧克力粉。
从上到下，在虚无尽头里墨守陈规，而藏在深处的微光是欲望。
将酒递给神，在祂品尝时道出自己的设计理念，神听得有些惊奇。“我现在真的相信，你是这个世间最好的厨子了。”
程然笑笑。“谢谢。”
酒液从舌尖划过味蕾，再到喉管。
初尝有草本的清冽，中段带果香的微甜，后味留一丝木质的微苦，最后以酒精的温感收尾。
神的眼神又亮了几分，这杯酒仿佛让他看到了“从克制到沉溺的过渡”。
果然是，神的欲望。
“真真了不起。”神由衷称赞。
程然莞尔，宠辱不惊的看向神。“您要是喝不惯甜口的，我这儿还有别的，是我用老家的法子酿的高度酒，就是劲儿大，您要不要试试？”
神抬眉。“凡俗的酒，还能有劲儿大的说法？”
“您尝尝就知道了。”程然笑着转身，从酒架最里面抱出一个黑陶坛子，坛口封着红布，揭开时还带着淡淡的酒香。
他倒了一小杯，酒液清澈透明，刚凑近就有一股醇厚的香气散开，带着粮食发酵后的绵长味道。
神端起酒杯，先闻了闻，没有果酒的甜腻，也没有麦酒的寡淡，那香气像是裹着阳光的暖意，顺着鼻腔钻进心里，竟让他想起了凡间田野里成熟的谷物。
他试探着抿了一口，初入口时带着一丝辛辣，却不刺激，反而像一股暖流顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了周身的规则寒气。
咽下去后，嘴里还留着淡淡的回甘，连带着胸腔都暖了起来，比他在时间源头感受到的虚无温暖太多。
“这酒……”神的眼睛亮了亮，又喝了一口，这次多饮了些，辛辣过后的暖意更明显了，“比我见过的所有‘神酿’都好喝。”
程然笑着把一碟茴香豆和一盘酱牛肉推到他面前。“光喝酒没意思，配点小食。这茴香豆是用盐水煮的，越嚼越香，酱牛肉是我今天刚卤的，您尝尝。”
神拿起一颗茴香豆放进嘴里，慢慢咀嚼着，豆子的咸香混着白酒的醇厚，竟生出一种奇妙的口感。
他又切了一块酱牛肉，肉质软烂却不柴，卤汁的香味在嘴里散开，和白酒的回甘完美融合。
这一刻，他忽然觉得，那些在时间源头看到的“可能性碎片”、那些冰冷的规则与平衡，都比不上眼前这杯酒、这碟菜带来的真实快乐。
“以前总觉得，神就该待在虚无里，维持世界的规则，不该有凡俗的欲望。”神放下酒杯，语气里带着一丝感慨。
“可现在才知道，所谓的无上快乐，不是看着世界按规则运转，而是能像这样，喝一杯烈酒，吃一块酱肉，听着窗外的虫鸣，感受这些实实在在的温暖。”
程然又给神添了杯酒。“您要是喜欢，以后常来，我这儿的酒和菜，随时都有。”
神看着酒杯里清澈的酒液，忽然笑了。“好。等丰收节过后，我再来尝尝你说的酒，再听听你老家的故事。”
两人就着小食，一杯接一杯地喝着白酒，从丰收的庄稼聊到酒馆里的趣事，从程然做过的菜聊到神在时间源头看到的未来。
窗外的月光渐渐西斜，酒馆里的灯光却依旧明亮，酒香和食物的香气混在一起，驱散了夜晚的凉意。
直到天边泛起鱼肚白，神才站起身，看着程然。“我该回去了。对了，莱斯特他们很快就会回来，你不用担心。”
程然送祂到门口，看着神的身影消失在晨光里，手里还握着那个装白酒的黑陶坛子。
这个世界平衡，或许从不是靠规则强行维持，而是靠这些凡俗的快乐、靠人与人之间的温暖，一点点拼凑起来。
程然转身回到酒馆收拾了一番，踏着熹微的晨光，走向了吸血鬼的庄园。
莱斯特几乎是打着哈欠跟程然同时进门的，看到晚归的程然有些诧异。“你干嘛去了？”
程然被莱斯特传染，也打了个长长的哈欠。“接待了一位非常重要的客人，聊到了早上？”
莱斯特探究的上下扫视程然。“国王来的时候我也没见你特别招待过啊，什么客人这么重要？”
程然想了想，回道。“一个初入人类世界的观察者。”
莱斯特脑子一时半会儿没转过来。“神殿里的占卜师吗？”
“呃……算是吧……”
程然揉着发酸的太阳穴，没打算把客人是神这件事直接说出来。
他怕莱斯特知道后，会如临大敌。
程然将怀里的纸袋放在茶几上，困倦的开口。“我留了点酱牛肉和白酒，你要是饿了自己热。对了，墨菲斯托和拉结尔什么时候回来？”
莱斯特解下沾着晨露的披风，随手扔在椅背上，眼底带着一丝疲惫，却掩不住兴奋。“不清楚……他俩去深渊边缘接那几个被封印的巫女，好像是想到法子解开封印了……”
莱斯特说着，忽然凑近程然，鼻尖动了动。“你身上怎么有股……很特别的味道？不是酒气，也不是食物的香味，像是……”