电力恢复，水晶灯重新倾泻下璀璨却不再令人心安的光华。宴会厅里，惊魂未定的人们强作镇定，但空气中依旧残留着恐慌撕裂后的裂痕。侍者们无声而迅速地清理着狼藉，试图将一切拉回正轨。乐队指挥深吸一口气，举起指挥棒，悠扬的华尔兹乐曲再次流淌出来，却仿佛失去了几分原有的从容，更像是一种对秩序重建的急切宣告。
按照流程，接下来是舞会环节。通常，这会由郑煦言作为主人，邀请一位重要的女性嘉宾开舞。所有人的目光，有意无意地，都落在了刚刚在黑暗中惊艳全场、此刻却又退回餐区边缘，正试图将一块小巧的马卡龙偷偷塞进嘴里的楚南栀身上。
她看起来和刚才那个在舞台上掌灯演讲的女人判若两人，仿佛那片刻的光芒耗尽了她所有的精力，此刻只想继续当她的“咸鱼”。
郑煦言没有片刻犹豫。
他穿过尚未完全平静下来的人群，步伐沉稳，目标明确，径直走向那个试图用甜点掩饰存在的女人。聚光灯（物理和隐喻上的）自然而然地追随着他，将他挺拔的身影和冷峻的侧脸勾勒得愈发清晰。
他在楚南栀面前站定，挡住了她偷食的“罪证”。他微微躬身，做出一个无可挑剔的、标准的邀舞手势，修长的手掌向上摊开，目光沉静地落在她有些错愕的脸上。
“楚南栀，”他的声音不高，却足以让附近竖起耳朵的人们听清，带着一种前所未有的、正式的郑重，“能否赏光，跳第一支舞？”
刹那间，周围仿佛被按下了静音键。所有窃窃私语都消失了，无数道目光——好奇的、探究的、羡慕的、甚至是等着看笑话的——齐刷刷地聚焦在这对关系一直成谜的“夫妻”身上。
楚南栀嘴里还含着半块马卡龙，腮帮子微微鼓起。她看着郑煦言伸出的手，又抬眼看了看他看不出情绪的眼睛，眉头几不可察地蹙了一下。她快速咽下甜点，用只有两人能听到的音量，带着点真实的烦躁和抗拒，低声嘟囔：
“不会跳。踩了你昂贵的皮鞋，郑总别怪我。”
这话半真半假。她并非完全不会，只是极度不喜这种需要高度配合、拘束又暴露在众目睽睽之下的活动，更懒得去记那些繁琐的舞步。
郑煦言仿佛没有听到她的推拒，伸出的手纹丝不动，目光依旧锁着她，语气平淡却带着一种不容置疑的力度：“没关系。”
他顿了顿，在那片令人窒息的寂静和聚焦中，向前一步，主动握住了她下意识想要缩回的手。他的掌心温热干燥，带着薄茧，以一种不会弄疼她、却也无法挣脱的力道，将她微凉的手指包裹。
同时，他的另一只手，无比自然地、坚定地揽上了她纤细的腰肢。
楚南栀身体瞬间僵硬，像只被踩了尾巴的猫，几乎要炸毛。她本能地想要挣脱，脚下也确实如她所“警告”的那样，在他锃亮的皮鞋上不轻不重地踩了一脚。
“嘶——”旁边有人倒吸一口冷气。
郑煦言却连眉头都没皱一下。他反而就着这个姿势，将她更近地、不容抗拒地带向自己，几乎贴上了他的胸膛。两人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻。他低下头，凑近她的耳边，温热的气息拂过她敏感的耳廓，用只有她能听见的、低沉而带着某种奇异磁性的声音说：
“别怕。”
“跟着我的节奏。”
“我带你。”
“带我”两个字，被他念得极轻，却像带着某种魔力，瞬间穿透了楚南栀所有的戒备和不适。她抬起眼，撞进他近在咫尺的眼眸里。那里面没有了平日的冰封和审视，也没有了商场上的算计和冷厉，只有一片深沉的、令人安心的平静，以及一种……她从未见过的、近乎温柔的专注。
仿佛他们脚下不是危机四伏的舞池，而是只有他们两人的孤岛。
音乐在流淌。
郑煦言不再给她犹豫的机会，手臂带着她，迈出了第一个舞步。
楚南栀身体依旧有些僵硬，脚步凌乱，几乎全靠他手臂的力量在支撑和引导。她确实“不会跳”，或者说，懒得配合。但郑煦言的舞步稳健而精准，每一个引领都清晰明确，带着一种强大的掌控力和……惊人的耐心。他巧妙地用身体和手臂的力道，化解了她每一次下意识的抵抗和错误的步伐，将她牢牢地固定在正确的节奏和位置上。
一开始，她几乎是被他“拖”着在移动，眼神飘忽，满脸写着“被迫营业”的不情愿。但渐渐地，在他不容置疑却又异常稳定的引领下，在他始终平静专注的凝视中，她紧绷的身体一点点松弛下来。开始尝试着去感受他手臂用力的方向，去跟随他脚步移动的暗示。
一步，两步，旋转……
她不再低头看脚，而是抬起头，迎上他的目光。灯光流转，在他深邃的眼底投下明明灭灭的光影。周围的一切喧嚣——音乐、目光、窃窃私语——都仿佛在远去，模糊成一片无关紧要的背景音。
他带着她，在舞池中央旋转。香槟色的裙摆划出优雅的弧线，与他深色的西装交织在一起。她不再踩他的脚，步伐虽然算不上娴熟，却已能勉强跟上他的节奏。一种奇异的默契，在无声的引领与跟随中，悄然滋生。
在场的所有媒体镜头，都贪婪地对准了这历史性的一幕。闪光灯此起彼伏，记录下郑氏继承人与其“神秘”妻子首次在公开场合共舞的每一个瞬间。照片里，郑煦言微微低头，目光专注地落在怀中女人的脸上，冷硬的线条罕见地柔和；而楚南栀仰着头，眼神最初带着茫然和一丝不易察觉的依赖，后来渐渐沉淀为一种平静的接受，甚至……一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的迷离。
他们看起来，不再是那个被协议捆绑、互相憎恶的怨偶。
他们看起来，就像一对真正的、在经历风雨后更加紧密、彼此依赖的恩爱夫妻。
完美得，如同精心排演过的剧本。
一曲终了。
郑煦言缓缓停下脚步，揽在她腰间的手却没有立刻松开。楚南栀微微喘息着，脸颊因运动和刚才的近距离而泛着健康的红晕，眼神还有些许沉浸在节奏中的迷蒙。
掌声雷动。比电力恢复时更加热烈，更加真诚。
在如潮的掌声和无数道祝福（或复杂）的目光中，郑煦言低下头，用只有两人能听到的声音，在她耳边轻轻说了一句：
“你看，我们配合得不错。”
楚南栀猛地回过神，对上他近在咫尺的、带着某种深意的目光。她像是被烫到一般，迅速从他怀中退开，拉开了安全的距离。脸上那片刻的迷蒙瞬间被惯有的慵懒面具覆盖，只是耳根处，那抹可疑的绯红，却久久未能褪去。
她没有回应他的话，只是微微别开了脸。
但郑煦言看得分明，那悄然爬上她耳际的红晕，和那瞬间躲闪的眼神，比任何言语都更真实地反映了，这场在镜头下开始的“表演”，其内核，早已在无声的旋转与贴近中，发生了不可逆转的质变。
他看着她故作镇定的侧脸，唇角微扬，心情是从未有过的明朗。
舞会继续。
而真正的舞曲，似乎才刚刚，在他们心中奏响。