医院长廊，白的墙，白的地，白的灯光，冰冷得没有一丝人气。空气里弥漫着浓重刺鼻的消毒水味道，却怎么也盖不住那若有似无、萦绕在楚南栀鼻尖的，属于郑煦言的，血腥气。
“手术中”三个猩红的字，像烧红的烙铁，烙在视野尽头那扇紧闭的、沉重的金属门上，也烙在她的心上。
她听不见周围任何声音。
听不见医护人员匆忙的脚步声，听不见林恪压低了声音、一遍遍打着电话部署后续事宜的焦灼，听不见自己心脏在胸腔里迟缓而沉重、仿佛随时会停止的跳动。
她只是呆坐着。
坐在冰凉的、金属质地的长椅上，背脊僵硬地挺直，像一个被抽走了所有灵魂、只剩下空壳的人偶。身上那件米白色的家居服，早已被大片大片的暗红色血迹浸染、干涸，变得硬邦邦的，贴在皮肤上，带来一种粘腻而冰冷的触感，不断提醒着她不久前仓库里那地狱般的一幕。
脸颊上，他鲜血溅上时的温热感，似乎还在。
掌心处，他倒下前死死攥住她手的力道，似乎还未消散。
耳边，是他那声撕心裂肺的——“楚南栀！你不能有事！”
以及，最后那气若游丝，却执拗得令人心碎的请求：“…你刚才……说的话……再说……一遍……”
她说了什么？
她说……喜欢。
因为喜欢他，所以当年……
可是，为什么呢？
为什么……他要用身体去挡那一下？明明可以推开她的，明明可以躲开的……为什么要把自己弄得遍体鳞伤，生死未卜？
逻辑死了，直觉也死了。大脑里只剩下无边无际的、冰冷的茫然和一片空白的光斑。她像个迷路的孩子，被困在名为“为什么”的荆棘丛中，动弹不得，鲜血淋漓。
一件带着体温和清浅木质香调的外套，轻轻地披在了她颤抖的、冰冷的肩膀上。
楚南栀迟钝地、极其缓慢地抬起头。
顾轻舟不知何时来了。他站在她面前，脸上惯有的温润笑意被沉重的忧虑取代，镜片后的眼睛里，盛满了清晰的痛惜。他看着她这副失魂落魄、浑身血污的模样，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。
他递过来的，是他自己那件价值不菲的羊绒外套，浅灰色，此刻温柔地包裹住她，试图驱散一些她由内而外散发的寒意。
楚南栀的目光没有焦点地落在他脸上，又仿佛透过他，看到了别的什么地方。她张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，才发出一点嘶哑的、如同砂纸摩擦般的声音，带着全然的、孩子气的困惑和恍惚：
“他为什么……要替我挡那一刀……”
她像是在问顾轻舟，又像是在问这冰冷空洞的长廊，问那扇无情的手术室门，更像是……在问她自己。
声音很轻，却带着一种濒临崩溃的脆弱。
顾轻舟看着她空洞的眼神，看着她脸上未干的泪痕（她自己或许都未察觉），看着她披着自己外套却依旧冷得微微发抖的单薄身躯，心脏像是被什么东西狠狠刺了一下。
他沉默了片刻，终究还是不忍心看她继续沉浸在这显而易见的、自我折磨的迷障里。
他俯下身，平视着她的眼睛，声音很轻，却很清晰，带着一种洞悉一切的、温和的残忍，一字一句，敲碎了她所有的自欺欺人：
“因为爱你啊，”
他顿了顿，看着她的瞳孔因为这句话而骤然收缩，继续用那种带着无尽叹息的语调，补上了最后三个字：
“笨蛋。”
“……”
“笨蛋”。
这两个字，像是一把钥匙，又像是一记重锤。
“轰——”的一声，楚南栀一直强行构筑的、摇摇欲坠的心防，在这简简单单的三个字面前，彻底土崩瓦解，碎成齑粉！
一直强忍着的、盘旋在眼眶里的泪水，像是终于冲破了所有堤坝的洪水，汹涌而出，决堤而下。
没有声音。
她只是睁大了眼睛，任由滚烫的泪珠大颗大颗地、无声地滚落，顺着苍白冰凉的脸颊，滑落，滴在胸前那早已干涸发暗的血迹上，晕开一小片深色的湿痕。
爱……
原来……是爱吗？
不是责任，不是协议，不是因为她可能拥有的价值或直觉……
而是……爱。
所以才会在废墟黑暗里，怕没机会道歉。
所以才会在庆功宴上，全程为她挡酒，背她回家。
所以才会修改协议，写下“优先信任条款”。
所以才会因为她一句“一般般”而耳尖通红。
所以才会……在生死关头，毫不犹豫地用身体，为她筑起最后一道屏障。
原来，答案早就藏在了点点滴滴里，藏在了他每一个笨拙又强势的举动里，藏在了他每一次口是心非的关心里。
只是她，一直不敢去相信，不敢去确认。
顾轻舟看着她汹涌的、无声的眼泪，没有再说话。他只是默默地又递上了一张干净的手帕，然后安静地陪在她身边，如同一个可靠的、沉默的港湾。
长廊里，只剩下头顶手术灯投下的、冰冷的光，和那个蜷缩在长椅上、披着陌生男人外套、脸上泪痕交错、浑身沾满心爱之人鲜血的女人，压抑到极致的、破碎的呜咽。
原来真相，如此简单，又如此……沉重。