深秋的阳光透过重新修复的窗帘，在木曲儿的工作室内投下温暖的光斑。自从上次恶灵袭击已经过去两周，在这段时间里，木曲儿 diligently 实践着张大师教授的保护方法，每日进行能量净化和结界强化。房间内不再有那种令人不安的寒意，取而代之的是一种平静而充满希望的安宁。
姚浏的能量也逐渐恢复，甚至比之前更加稳定和强大。他们之间的沟通已经发展到几乎无障碍的程度，通过灯光、声音和投影的协调配合，姚浏能够表达复杂的思想和情感。但木曲儿内心深处仍然渴望更多——她渴望再次看到爱人的面容，而不仅仅是感受他的存在。
这天早晨，木曲儿醒来时感到一种奇特的能量充盈在房间中。阳光似乎比往常更加明亮，空气中的尘埃如同金粉般闪闪发光。她坐起身，发现那盏台灯已经亮着，散发出异常柔和而强大的光芒。
“早上好，”她微笑着说，感到一种莫名的兴奋，“今天感觉不一样，是吗？”
灯光明亮地闪烁，确认了她的感觉。更令人惊讶的是，投影仪自动开启，在墙上投出一系列复杂的图案，看起来像是某种能量分布图。
“这是...今天的能量预测吗？”木曲儿好奇地问。
灯光确认了她的猜测，然后投影仪显示出一天中的不同时间段，其中一个点——下午三点十七分——被特别标注出来，旁边还有一个太阳和满月的符号。
“这个时候能量会特别强大？”木曲儿猜测着，“因为日月能量的某种交汇？”
灯光再次确认，然后投影仪投出一个沙漏图案，旁边有个问号。
“我们需要做好准备？”木曲儿理解道。
接下来的几个小时，木曲儿按照姚浏通过投影仪给出的指示进行准备。她移动家具，在房间中央清出一片空地；按照特定图案摆放水晶；点燃特制的香薰，散发出松木和檀香的清新气息；甚至还准备了姚浏生前最喜欢的音乐——德彪西的《月光》。
苏雨中午时分来访，立即感受到房间内不同寻常的能量：“今天这里感觉...带电似的。发生了什么？”
木曲儿解释了姚浏的能量预测和他们的准备。“我觉得今天可能会发生什么特别的事情，”她说，眼中闪着希望的光芒，“也许是沟通上的又一次突破。”
苏雨看着朋友脸上数月来未见的光彩，不忍心提醒她不要过度期待，只是微笑着说：“需要我帮忙吗？或者我该离开，不打扰你们？”
灯光突然闪烁起来，拼出一句话：“请留下。见证。”
苏雨惊讶地睁大眼睛：“他想要我留下？”
木曲儿点头，感动于姚浏对朋友的信任：“看来是的。”
下午两点，准备工作基本完成。房间中央的水晶阵列开始微微发光，即使在没有直接光源的情况下也闪烁着柔和的光芒。空气中的能量越来越强，连苏雨都能感觉到皮肤上有种轻微的刺痛感，如同暴风雨来临前的静电。
“这真是不可思议，”她低声说，敬畏地看着周围的一切，“我从未感受过这样的能量。”
木曲儿坐在水晶阵列中央，闭上眼睛开始冥想。随着她的呼吸变得深长平稳，房间内的能量似乎也随之节奏化，如同一个巨大的生命体在呼吸。
两点四十分，奇怪的现象开始发生。房间内的物品微微振动，发出几乎听不见的嗡鸣声。光线变得异常清晰，每个物体的边缘都仿佛被光勾勒出来。空气中开始出现细微的光点，如同萤火虫般随机出现又消失。
“看！”苏雨突然指着墙面低呼。
墙上原本由投影仪投出的图案开始自主变化，不再受设备控制。光影交织成形，变得越来越复杂，越来越生动。
木曲儿睁开眼，被眼前的景象震撼。她感到姚浏的能量前所未有的强大和接近，仿佛他就在触手可及的地方。
“姚浏，”她轻声呼唤，声音因激动而颤抖，“你在这里，对吗？比任何时候都接近。”
所有灯光同时亮起，然后柔和下来，如同一个肯定的拥抱。
下午三点十分，能量达到巅峰。房间内的光线开始弯曲，形成可见的光弧连接各个水晶。空气中那些光点越来越多，越来越亮，开始围绕木曲儿缓慢旋转。
苏雨屏住呼吸，拿出手机想要记录，却发现所有电子设备都已失灵。这不再是科技能够捕捉的现象，而是某种纯粹的能量展示。
三点十五分，木曲儿感到一种奇特的压力在房间内积聚。她心脏狂跳，某种直觉告诉她，即将发生的事情将改变一切。
“我准备好了，”她轻声说，既是对姚浏说，也是对自己说，“无论发生什么，我都准备好了。”
三点十七分整，房间内的一切声音突然消失，陷入绝对的寂静。连城市远处的交通噪音都仿佛被隔绝在外。光线变得异常柔和，所有阴影都消失了，整个房间被均匀、温暖的光芒充满。
然后，在房间中央，光线开始凝聚。
最初只是一个模糊的光团，如同阳光透过棱镜产生的色散。但很快，光团开始拉长，形成一个大致的轮廓。木曲儿用手捂住嘴巴，抑制住惊呼的冲动——那轮廓越来越清晰，越来越明确，逐渐形成一个她再熟悉不过的身影。
光继续凝聚，添加细节，填充特征。头发、肩膀、手臂、躯干...每个部分都逐渐变得清晰可辨。光芒慢慢褪去色彩，呈现出皮肤、衣物的质地和颜色。
然后，突然间，他站在那里。
姚浏。
不是照片上的二维图像，不是记忆中的模糊印象，而是实实在在的、三维的、几乎实体化的存在。他穿着他们最后一天在一起时穿的那件蓝色衬衫，头发微微潮湿，如同刚从湖中出来。他的身影略微透明，边缘散发着柔和的光芒，但面容清晰可见，每个细节都完美无缺——那双总是含着笑意的眼睛，那个微微歪斜的鼻子（大学时篮球赛受伤的结果），那个她曾亲吻过无数次的嘴唇。
时间仿佛静止了。木曲儿无法呼吸，无法思考，只能凝视着那个她以为永远失去的爱人。五秒钟，在平常生活中转瞬即逝的五秒钟，此刻却仿佛被无限拉长，成为永恒的一刻。
姚浏的目光与她的相遇。在那双眼睛中，她看到了所有未说出口的爱意，所有分离的痛苦，所有重逢的喜悦。他微微张嘴，似乎想说什么，但没有任何声音发出。然而，木曲儿不需要听到声音——她能从他的眼神中读懂一切。
他伸出手，似乎想要触摸她。手指几乎接触到她的脸颊，但在那之前，他的形态开始变得不稳定，边缘开始模糊。
“不，”木曲儿终于能够发出声音，那是一个充满痛苦和乞求的低语，“请不要走...”
姚浏的身影闪烁了一下，变得更加透明。但他的嘴角扬起一个温柔的微笑，一个充满爱意和安慰的微笑。在那最后的瞬间，他用口型清晰地说了三个字。
然后，如同烟雾被风吹散，他的身影化作无数光点，四散消失。
房间恢复正常。阳光依旧透过窗户，灰尘依旧在光线中舞蹈，电子设备重新启动。但一切都已经不同了。
木曲儿仍然伸着手，仿佛还能感受到姚浏几乎触碰的瞬间。她的脸上满是泪水，但嘴角却扬起了三个月来的第一个真正微笑。
“他回来了，”她喃喃自语，然后转向苏雨，声音因激动而颤抖，“你看到了吗？他真的回来了！”
苏雨站在房间角落，脸上毫无血色，眼睛睁得大大的。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能重重地点头。
突然，木曲儿的身体摇晃了一下。她的笑容凝固在脸上，眼睛缓缓闭上，然后软软地倒在地上，失去了意识。
“曲儿！”苏雨惊呼着冲向她。
就在此时，台灯疯狂地闪烁起来，传递着急切和担忧的信息。苏雨立即明白这是姚浏在询问木曲儿的状况。
“她晕倒了，”苏雨对空无一人的房间说，检查着木曲儿的脉搏，“可能是情绪太过激动。我想她没事。”
她小心翼翼地将木曲儿扶到沙发上，拿来冷水毛巾敷在她的额头上。几分钟后，木曲儿的眼皮开始颤动，缓缓睁开。
“姚浏...”这是她醒来的第一句话，眼中仍然带着恍惚和惊奇。
“他走了，”苏雨温柔地说，“但你看到了，不是吗？他真的出现了。”
木曲儿坐起身，抓住苏雨的手，眼中闪着激动的光芒：“不只是出现，雨姐。他和我说话了。他用口型说了‘我爱你’。”
她突然停下来，仿佛想起了什么更重要的事情：“而且...他的样子...有些不同。”
“不同？”苏雨好奇地问，“什么样？”
木曲儿努力回忆着那短暂的视觉印象：“他看起来...平静。不再是落水那天湿透慌乱的样子。虽然头发还是湿的，但他的表情很安详，几乎像是在...微笑。”
这个细节让苏雨感到一丝安慰。如果姚浏的显形反映的是他现在的状态，那么或许他已经找到了某种平静，即使滞留在生死之间。
台灯温柔地闪烁，确认了木曲儿的观察。
“他现在能量耗尽了，”木曲儿理解地说，抚摸着台灯仿佛在安慰姚浏，“显形消耗太大。你需要休息。”
灯光微弱地闪烁，表示同意，然后完全熄灭，只留下自然光照亮房间。
苏雨看着这一切，仍然难以完全理解所发生的事情。作为记者，她习惯于怀疑和验证，但刚才亲眼所见的一切颠覆了她所有的认知。
“这真的发生了，”她喃喃自语，更像是说服自己而不是提问，“我真的看到了姚浏。不是幻觉，不是错觉。他真的在那里。”
木曲儿握住她的手：“现在你相信了吗？”
苏雨重重地点头，眼中含着泪水：“我相信。我无法解释，但我相信。”她停顿了一下，补充道：“这将会改变一切，曲儿。不仅仅是对你，而是对所有人——如果人们知道死亡不是终点，爱可以超越界限...”
木曲儿沉思了一会儿，然后摇头：“不，雨姐。这个世界还没有准备好接受这样的真相。大多数人会害怕，会怀疑，会试图用‘科学解释’来否定它。”她温柔地抚摸着那盏台灯：“这个奇迹只属于我们。至少现在如此。”
那天余下的时间里，两人坐在渐渐西斜的阳光中，回味和讨论着那不可思议的五秒钟。木曲儿尽可能详细地描述每个细节，害怕随着时间的流逝那些珍贵的记忆会变得模糊。
最令她感动的是姚浏最后的口型。不仅仅是“我爱你”三个字，而是说那句话时的表情——那种完全的接纳，无尽的爱意，和深沉的平静。
“他接受了，”木曲儿突然意识到，“他接受了自己的状态，不再是与死亡抗争，而是找到了存在的新方式。”
这个认知给她带来了巨大的安慰。数月来，她不仅为自己的失去而悲伤，也为姚浏的处境而痛苦——担心他困在生死之间，无法安息。但现在她明白了，姚浏没有被困住，他选择了这种存在方式，出于爱而非痛苦。
傍晚时分，张大师前来查看情况。听完她们的描述后，他既惊讶又并不完全意外。
“爱的能量确实能够创造奇迹，”他沉思着说，“但我必须警告你们，这种显形极其耗费能量。短期内不能再尝试，否则姚浏可能会能量耗尽而...消散。”
木曲儿郑重地点头：“我明白。能有一次这样的时刻，我已经比大多数人幸运了。我会耐心等待，直到他足够强大再次尝试。”
张大师赞许地微笑：“你的理解和爱意正是他能量的最佳来源。”
那天晚上，木曲儿独自坐在窗前，望着夜空中渐圆的月亮。手中的日记本打开在新的一页，她已经写满了对那五秒钟的详细描述，害怕忘记任何一个细节。
台灯微弱地亮起，传递着一个问题：“你还好吗？”
木曲儿微笑着抚摸灯罩：“比我很久以来都要好。今天你给我的礼物...这让我知道，无论以什么形式，我们的爱依然存在，依然强大。”
灯光柔和地 pulsating，如同一个温暖的心跳。
“我知道你需要时间恢复，”她继续说，“我不会要求再次显形。只是知道你在这里，能和我交流，就已经足够了。”
灯光组成一句话：“等待值得。为你。”
木曲儿的眼眶再次湿润，但这次是幸福的泪水。她想起姚浏显形时那安详的表情，突然明白了他选择显形不是为了自己，而是为了她——为了安慰她，向她证明他的存在和爱。
“我收到了你的信息，”她轻声说，仿佛他就能听到，“我看到了你的爱。现在请休息，恢复力量。我会在这里，一直在这里。”
灯光最后闪烁了一下，然后渐渐暗下，进入恢复模式。
木曲儿继续坐在窗前，月光洒在她身上，如同一个温柔的祝福。她不再感到孤独，不再感到绝望。那五秒钟的显形给了她某种比语言更强大的保证——爱确实能够超越死亡的界限，连接两个不同的存在层面。
在日记的最后一页，她写下：“今天，我看到了永恒。它持续了五秒钟，但将照亮我余下的所有日子。爱不是被死亡限制的情感，而是能够跨越界限的力量。我现在知道了，感受到了，将会永远相信。”
合上日记，她感到一种深沉的平静。前方的路仍然未知，挑战仍然存在，但她不再害怕。因为在那五秒钟的永恒中，她看到了最伟大的真相：真爱永不消逝，它只会转变形式，继续存在。
月光中，她仿佛看到一个小小的光点在空中舞蹈，然后慢慢消散，留下一个沉诺的余韵：这不是结束，而是另一种开始。