残桥第三块石板翻转，刻字浮现：“非行不行，非止不止。”
张继平立于石台中央，两枚玉牌在掌心叠放，纹路相错半寸。他未再言语，只将它们收入袖袋，转身朝残桥走去。脚落石面，桥身微颤，但未崩塌。每一步踏下，脚底皆传来轻微回响，仿佛下方并非虚空，而是某种封闭的腔体，正随着他的重量逐步激活。
行至桥心，风势骤收，四周寂静如死。前方雾气自深渊升腾，凝成一道人形轮廓，不高，不语，双手交叠于身前，掌中托着一枚青铜匣。匣面无锁，却有三道凹槽，形状各异，其中一道恰好与铜戒外形吻合。
那人影不抬眼，只将匣子向前递出一寸。
张继平停下，未接。他盯着那凹槽，片刻后，从袖中取出铜戒，悬于其上。戒未入槽，却自行震颤，表面“一”字缓缓褪去，取而代之的是一道简拙的符线，形如闭合之门。青铜匣随之轻响，三道凹槽中，仅此一道泛起微光。
人影终于开口，声音不似从口出，反倒像自石台深处传来：“心渊启门，唯承律者入。时限三刻，不得携外器，不得唤名讳，不得违心言。”
话音落，匣盖自动掀开，内里空无一物，唯有一缕灰雾缓缓升起，在空中凝成一条狭窄通道的虚影，尽头隐于浓雾，方向不明。
张继平取回铜戒，收入怀中。他解下腰间符囊，连同佩剑一并置于桥面。剑柄触地时发出一声闷响，随即被雾气吞没。他迈步向前，踏入灰雾。
刹那间，景变。
他立于一片荒原，天色灰白，无日无星。远处九根石柱耸立，柱顶火焰幽青，不摇不灭。脚下土地干裂，缝隙中渗出极淡的蓝光，与观星台石碑裂纹中的光色相同。他低头，发现自己仍穿着原衣，但双足赤裸，踩在碎石上并无痛感。
前方三丈处，立着一座石门，高两丈，宽不足一丈，门上无字，唯有中央一道竖缝，形如闭目。门侧刻有计时装置——一根石柱，其上刻痕正以肉眼可见的速度向上消融，每消一痕，便过去一息。总计三十六痕。
他迈步向前，手尚未触及门缝，门内忽有声传出。
“你可记得，第一次杀人？”
声音熟悉，是他自己的。
门缝微启，一道光影投出，映在地面：一名少年持剑立于雪地，对面是身穿灰袍的执事，胸口插着半截断刃。少年脸上无泪，手却在抖。那是他十六岁那年，在外门试炼中斩杀违规者。那人并未反抗，只在倒下前说了一句：“你本不必动手。”
光影消散，石门再度闭合。
“记得。”他答。
门缝第二次开启，这次映出的是掌门殿前的场景。他跪于阶下，手中捧着染血的铜戒，头顶悬着归源令碎片。掌门沉默良久，最终说道：“从今日起，你代行守律之责。”那时他尚未明白，这枚戒为何会选中他，而宗门典籍中，从未记载过“守律人”三字。
“你可记得，为何接下这戒？”
“为查明真相。”他说。
门缝闭合，计时石柱又少两痕。
第三次开启时，门内不再投出光影，而是直接传出话语：“若今日可重来，你可还会接？”
他沉默。
风自荒原吹过，卷起沙尘，拂过石柱顶端的青火，火光微晃，却不熄。
“会。”他终是开口，“哪怕明知是局，也要走完。”
石门轰然开启。
门后并非通路，而是一方封闭石室，四壁光滑如镜，中央悬着一面无框铜镜，镜面模糊，映不出人影。他走入其中，门在身后合拢。石室无光，却能视物，仿佛光源来自体内。
铜镜忽然清晰。
镜中出现的不是他，而是一个背影——披着守律人制袍，立于万丈高崖，崖下是翻涌的黑云，云中隐约有城池轮廓。那人抬起手，将一枚玉牌投入云中，玉牌坠落时碎裂，化作九点星火，散向四方。
画面一转，他看见自己站在观星台，将“张”字写入石碑。那一瞬，铜戒发烫，而石碑吸收字迹后，裂纹中蓝光闪动，竟有极细微的符文自缝隙中溢出，浮于空中，组成半句残文：“……承者，当断前缘。”
镜面随即崩裂，蛛网般蔓延。
石室震动，四壁开始向内挤压，速度缓慢，却不可阻挡。头顶上方，计时石柱仅剩十八痕。
他未动，只凝视着那半句残文。
“断前缘？”他低声问，“是指断去过往牵连，还是断去本心所执？”
无人回答。
石壁又近一寸。
他闭眼，回忆自入宗门起的每一幕：掌门授戒时的凝重眼神，谢云舟在盛会中退让时的微颤指尖，秦九娘袖口露出的旧伤疤，观星台玉牌出土时的金属丝震感，铜戒在碑前的演化符号……这些细节从未串联，如今却在压迫中逐一浮现。
他忽然睁眼，望向破碎的铜镜。
“若道心不纯，便无法承律；若执念太深，亦不堪为守律人。你们要的，不是忠诚，而是剥离。”
话音落下，石室骤停。
四壁停止移动，头顶计时石柱静止在最后一痕。
铜镜碎片缓缓浮起，在空中重组，不再映像，而是显出三行刻字：
“可欺天，不可欺心。”
“可行权，不可行私。”
“可断情，不可断义。”
字迹浮现后，随即碎裂，化为光尘，洒落于地。
石室一角，地面裂开，一道石梯向下延伸，隐入黑暗。
他迈步走向台阶，脚步未停。阶梯两侧无灯，却有微光自石缝中渗出，与观星台下的金属丝光芒同源。下行约三十步，抵达一处圆形石厅。
厅中无物，唯中央立着一座三足石鼎，鼎口朝上，内盛半鼎清水。水面平静如镜，映不出顶棚。
他走近，发现水中倒影并非自己，而是那九根燃着青火的石柱，正逐一熄灭。第一根灭时，水面泛起一圈涟漪；第二根灭时，涟漪叠加，形成漩涡；第三根将熄未熄之际，水底忽然浮起一道声音：
“你可愿舍去姓名，只为持律？”
他盯着水面，道：“姓名不过代号，舍与不舍，皆由心定。”
第四根石柱熄灭。
“你可愿断去师徒之名，不认门派归属？”
他稍顿：“若律高于宗，我便无门。”
第五根熄灭。
“你可愿在真相大白之日，亲手斩断最初引你入局之人？”
这一次，他沉默良久。
第六根石柱的火焰开始摇曳。
“若那人，确为恶源。”他终是开口，“纵有千般恩，亦当斩。”
第六根火熄。
第七根火光微闪，水面倒影突变——映出的是他父亲临终前的模样。老人躺在病榻上，手里攥着一块残玉，嘴唇开合，却无声音。那是他离家前最后一面，父亲未曾阻止，只说了一句：“走吧，别回头。”
水底声音再起：“若持律之路，正是回头之路，你可还敢前行？”
他盯着那张脸，喉头微动。
“敢。”他说，“哪怕回头，也是向前。”
第七根火熄。
第八根火光稳定，水面恢复九柱倒影。但此时，第九根柱顶的火焰，竟开始逆向燃烧——由青转白，由下而上，如倒流之河。
水底声音最后一次响起：
“最后一步，无需言语，只需选择。”
鼎中清水忽然沸腾，自鼎口喷出一道水柱，直冲顶棚，又瞬间凝结成冰，冰柱中封着两物：一枚完整的归源令，与一把短刃，刃身刻着“断”字。
冰柱裂开，两物坠落，一左一右，停于他脚前。
他低头看着它们。