凌晨五点四十，整座城市还赖着床呢！天空灰蒙蒙的，也像没睡醒似的耷拉着脸。
昨晚的暴雨虽然消停了，但湿冷的空气还是跟小刀子似的，专挑骨头缝里钻。
叶伟跟做贼似的从嘎吱作响的折叠床上爬起来，生怕吵醒角落里缩成小虾米的儿子。
乐乐裹着三层被子，睡梦中还在不自觉地打哆嗦。
这间鸽子笼大的出租屋，墙上全是霉斑画的“抽象画”，窗户缝塞满旧报纸也挡不住南方冬天的湿冷魔法攻击——威力值+！
他伸手探了探乐乐的脑门儿，还好没发烧，悬着的心总算落了地。
小家伙昨晚着凉了，半夜咳醒两次，害得老父亲一宿没合眼，光竖着耳朵听呼吸声了。
“再熬一个月，等春天来了，老爸给你换个暖和地方住。”他对着熟睡的小家伙小声嘀咕，虽然知道这承诺立得有点虚。
屋里飘着霉味和消毒水的混合“香水”，窗外早餐摊的香气飘进来，反而衬得屋里更冷清。
被子潮乎乎的像泡过水的，墙皮摸上去黏糊糊能当胶水使。
不过手指碰到乐乐额头时，那正常的温度让老父亲心里踏实了不少。
他麻溜地烧上水、冲好奶粉，顺手把昨晚剩的半碗粥塞进微波炉叮了一下。
趁着加热的功夫，他蹲下来检查电动车电瓶——这辆二手小电驴可是去年在旧货市场淘的宝贝，如今续航越来越拉胯。
昨天淋了场雨之后，充电时老是“嗡嗡”闷响，跟累到不行的人在叹气似的。
“兄弟你可千万要撑住啊！”
他小声嘀咕着，手指不自觉地揪着衣角搓来搓去——自从工作不顺后，这个习惯就像粘人的小尾巴一样甩不掉了。
六点整，他轻轻晃醒乐乐，给娃套上那件洗得发白但干干净净的小棉袄。
小家伙迷迷瞪瞪地往爸爸怀里钻，没睡醒的小脸泛着淡淡的青色。
“爸爸，好困哦......”
“宝贝乖，咱们路上接着睡~”
叶伟心疼地亲了亲儿子额头，把温乎乎的奶瓶塞进他小手心里。
六点二十，爷俩准时出发。
老旧的小电驴在空荡荡的街道上“嘎吱嘎吱”地往前挪，刺耳的声音划破晨雾，跟正在醒来的城市显得格格不入。
叶伟把乐乐安顿在外卖箱改造的“专属座位”上，仔仔细细地把小毯子每个边角都掖得严严实实。
“今天也要当最酷的小骑士哦！”
他努力让语气听起来元气满满，可眼睛里藏不住的疲惫还是露了馅。
配送站点藏在一条窄窄的后巷里，是由旧仓库改装的。
还没走到门口，就能闻到扑面而来的烟味和外卖包装袋的混合气味。
破旧的墙面上挂着个超显眼的“效率排行榜”，叶伟的名字可怜巴巴地挂在倒数第三，那红色数字跟烫伤似的扎眼。
仓库里就几盏节能灯惨白地亮着，墙上爬满水渍，地上乱七八糟扔着烟头和皱巴巴的订单。
二十多个骑手或蹲或靠，一个个困得跟霜打的茄子似的，眼神里全是日积月累的疲惫。
王德发那破锣嗓子在仓库里嗡嗡响，时不时还咳嗽两声，电动车钥匙叮叮当当的。
这哥们站在个破木箱上，举着个大喇叭——骑手们都偷偷叫他“王扒皮”。
听说他以前也是个狠人，创过月跑1500单的纪录，可自从当了站长就跟换了个人似的，对下属那叫一个苛刻。
“人都到齐了？”
王德发眯着小眼睛扫了一圈，最后死死盯着叶伟，“那就开始晨会！”
叶伟瞬间缩成个鹌鹑，脑袋都快埋到外卖箱里了，驼着背拼命降低存在感。
他还偷偷把外卖箱往后挪了挪，生怕被人发现里面的乐乐。
“先说说昨天数据，”
王德发的大喇叭声音刺耳得要命，“整体超时率又涨了！特别是某些人——”
他故意拖着长音，眼神直勾勾盯着叶伟，“带个拖油瓶，还真当自己是来旅游的啊？”周围立刻响起几声憋不住的笑。
叶伟只觉得脸上火辣辣的，手指不自觉地揪着衣角来回搓动，都快绞成麻花了。
“叶伟！”
王德发突然点名，冷冰冰的声音像刀子一样捅过来。
“昨儿暴雨天，你吃了张罚单是吧？还超时三单！这个月奖金全扣！不够就从底薪里扣！”
叶伟猛地抬头，嘴唇直打颤：“站长，昨天暴雨实在太大了，而且乐乐有点发烧，我...”
“少来这套！”
王德发直接打断，“谁还没点难处？就你特殊？带着娃送外卖很光荣是吧？搞清楚，这是上班不是做慈善！”
外卖箱里突然传出窸窸窣窣的动静。乐乐好像被吵醒了，小声咕哝着什么。
叶伟顿时紧张起来，赶紧轻轻拍了拍箱子安抚儿子。
这个细微动作可没逃过王德发的眼睛。
“哟呵，说都说不得了？把你家小祖宗请出来亮个相啊！”
王德发扯着嗓门阴阳怪气，“让大家开开眼，到底是何方神圣，值得咱们叶大神这么宝贝着！”
叶伟死死咬着嘴唇，嘴角都渗出血丝了。他感觉周围人的眼神像刀子一样扎过来——
有人同情，有人不屑，更多的是事不关己的看客。
“站长对不起，都是我的问题。”
他最后耷拉着脑袋，声音小得像蚊子哼，“我今天一定准时送到。”
“就你？”王德发不依不饶地喷着唾沫星子。
“就凭你那辆叮当响的破电动车？叶伟你给我听好了，今天再迟到就直接卷铺盖走人！我们这不养闲人！”
突然一个清脆的女声从门口炸开：
“站长您能不能积点德啊！谁还不是从菜鸟过来的？”
所有人齐刷刷转头，只见唐薇风风火火地闯进来。
她身上那件亮黄色的骑手服简直能闪瞎眼，头盔上还贴着可可爱爱的草莓贴纸，在这灰头土脸的仓库里像个行走的荧光棒。
要知道她可是站里唯一的女骑手，还是个单亲妈妈，女儿刚上一年级。
“唐薇！你又迟到！”王德发立刻调转枪口。
“我闺女发高烧，小脸烧得通红，刚送她去打针。”
唐薇直接怼回去，眼神倔得像头小倔驴，“要扣钱尽管扣，但别拿孩子说事儿！”
她三步并作两步蹦到叶伟跟前，麻利地从帆布包里掏出一个热腾腾的包子，啪地拍进他手心。
“喏，给娃带的包子多买了一个！”她眨眨眼。
叶伟盯着手里冒着白烟的包子，指尖被烫得发红，整个人都懵圈了。
憋了半天才挤出句：“谢了...”
唐薇甩甩手，凑近小声bb：“甭搭理那家伙，他就这狗脾气。”
晨会在低气压中草草收场。骑手们一哄而散，各自奔向自己的小电驴。
叶伟刚要开溜，那个整天油头粉面还嬉皮笑脸的吴小宇就贴了上来。
“叶哥别往心里去啊~”
他嘴上抹蜜，眼珠子却滴溜溜乱转，藏不住的八卦表情，“站长就这尿性，忍忍就过去了。”
叶伟敷衍地点点头。没想到这货还不走人，贼兮兮的目光黏在他的电动车上。
“哎哟叶哥，你这座驾不太对劲啊？”他假装热心肠地凑近，盯着轮胎直瞅，“胎压是不是不够？要不要小弟帮你瞅瞅？”
“免了，我自己能搞定。”叶伟秒拒。在这地界儿，他看谁都像黄鼠狼。
“哎呀别见外啦！”
吴小宇笑嘻嘻地蹲下身子，装模作样地摆弄着轮胎，眼睛里闪过一丝狡黠的光。
“咱们都是自己人嘛，帮帮忙应该的！”
叶伟紧张兮兮地盯着他的一举一动，生怕这家伙整出什么幺蛾子。
还好吴小宇只是随便摸了两把就站了起来。
“轮胎还行，就是气儿不太足，你路上可得悠着点儿啊~”
他轻飘飘地拍了拍叶伟肩膀，笑容里藏着说不清道不明的东西。
等吴小宇走远后，一直默默站在旁边的杨建新才慢悠悠地推着电动车经过。
经过叶伟身边时，他突然停下脚步，意味深长地看了叶伟一眼，压低声音说：
“留个心眼儿，他昨天在站长办公室待了好久。”
叶伟心里咯噔一下，还没反应过来，杨建新已经骑着车溜了。
他无奈地叹了口气，蹲下来仔细检查电动车后胎。
果然，轮胎明显被人动过手脚，气儿跑了不少。
想起昨天吴小宇也“热心”地要帮他检查车子，叶伟的眉头拧成了麻花。
“爸爸，包子香香~”小乐乐不知什么时候已经从箱子里探出小脑袋，正美滋滋地啃着唐薇给的包子。
叶伟望着儿子乐开花的小脸蛋，心里那团乌云总算透进一丝阳光。
他宠溺地揉了揉乐乐的小脑瓜，眼神温柔得能掐出水来：
“宝贝爱吃就多吃点！老爸今天要变身超级外卖侠，晚上给你加鸡腿管够！”
他一个帅气的跨步骑上小电驴，给自己打了打气。
生活再难也要往前冲鸭！刚准备拧油门，手机“叮咚”响起接单提示音。
点开屏幕瞬间瞳孔地震——订单目的地赫然是市中心那栋闪瞎眼的玻璃大厦！
倒计时40分钟，导航路线像被猫玩过的毛线团。
最扎心的是地址栏：海市环球金融中心，那个他曾经端着星巴克刷工卡的地方，现在在晨光里像把银色匕首，把他和过去“咔嚓”划清界限。
叶伟突然觉得后背发凉，小心脏“咯噔”漏跳一拍，胃里像塞了团黏糊糊的章鱼。
“乐乐抱紧咯，咱们要起飞啦！”
小电驴发出“嘎吱嘎吱”的抗议声，载着父子俩钻进早高峰的车流，后视镜上的平安符在风里跳着摇摆舞。
而他们没注意到，躲在墙角的吴小宇正对着手机阴恻恻地笑，活像只偷到油的小老鼠。