“操！”
这是我恢复意识后，脑子里冒出的第一个字。
紧接着，一股浓烈到呛鼻的檀香混合着某种难以形容的、类似于陈旧纸张发霉的味道，粗暴地钻进了我的鼻腔，呛得我猛地坐起身，差点把肺都给咳出来。
我他妈的这是在哪儿？
眼前一片昏暗，只有角落里一盏小小的油灯，豆大的火苗顽强地跳动着，勉强照亮了方寸之地。
我发现自己正躺在一张硬得硌人的木板床上，身上盖着一床沉甸甸、带着股潮气和霉味的棉被。环顾四周，借着那微弱的光线，能看到斑驳的墙壁、老旧的木质家具的轮廓，还有……还有靠墙摆放着的几口深色的棺材！
对，没看错，就是棺材！长方形的，一头大一头小，阴森森地杵在那儿。
我头皮瞬间就炸了！
一股凉气从尾椎骨沿着脊柱嗖嗖地往上爬，瞬间席卷全身，汗毛倒竖。
我不是应该在加班赶那个该死的项目方案吗？在公司电脑前灌下第三杯速溶咖啡之后，感觉心脏有点不舒服，趴桌子上想缓一会儿……怎么一睁眼就跑到这种鬼地方来了？还他妈的跟棺材睡一屋？！
噩梦？这梦也太有质感了吧？这霉味，这硌人的床板，真实得让人心慌。
我狠狠掐了一把自己的大腿。
“嘶——！”疼得我直抽气。
不是梦！
就在我脑子乱成一锅粥，惊恐万状地试图理清现状时，一阵诡异的声音突然飘进了我的耳朵。
叮铃……叮铃铃……
声音不大，似乎从外面传来，时有时无，断断续续。像是金属片轻轻碰撞，在这死寂的环境里显得格外清晰，又带着一种说不出的诡异韵律。
这又是什么鬼动静？
我强压下心头的恐慌，蹑手蹑脚地从床上爬下来，冰凉的木板地面刺激着我的脚心。我屏住呼吸，像个小偷一样摸到窗户边。
这窗户是那种老式的木棱窗，糊着一层厚厚的、发黄的纸（后来我才知道那叫窗纸），根本看不清外面。我小心翼翼地，用指尖沾了点口水，轻轻在窗纸上捅开一个小洞，眯起一只眼睛往外瞧。
外面是一条狭窄的街道，青石板路面，两旁是低矮的旧式房屋，挂着一些看不清字号的招牌幌子。天色已经完全黑透了，只有几盏昏黄的路灯（或者是灯笼？）在风中摇曳，投下惨淡模糊的光晕。
而就在这光晕之下，我看到了一副让我终身难忘的景象。
几乎每一户人家的门口，都蹲着一个人，正在默默地烧着东西。火苗跳跃着，映照出一张张麻木或带着诡异狂热的脸。
他们烧的不是黄纸，不是元宝，而是一个个扎好的纸人！
白色的纸，粗糙的糊裱，勾勒出模糊的人形。
更让我心脏骤停，浑身血液都快冻结的是——每一个被投入火中的纸人，那张模糊的、用简陋笔墨勾画出的脸……
他妈的全都是我的脸！
对，就是我沈雁回的脸！二十岁，眉眼，鼻梁，嘴巴……不能说一模一样，但那特征分明就是我！成千上百个“我”，在昏黄的火光中扭曲、燃烧、化为灰烬！
这他妈到底是什么邪门的地方？！大型恐怖片现场吗？！
我吓得差点一屁股坐在地上，手脚冰凉，呼吸都停了半拍。
就在这时，一股完全不属于我的记忆碎片，如同钢针一样猛地扎进了我的脑海，疼得我闷哼一声，抱住了头。
【沈雁回，二十岁，法租界永乐街“沈记寿材铺”的少东家，父母双亡，独守家业……】
记忆断断续续，模糊不清，像是被水泡过的旧书页，大多是关于这个身份的基本信息和这条街的一些零碎认知。
但最关键的是——我没有关于自己为什么会来这里、来之前是干嘛的任何记忆！就好像……被人凭空扔到了这具身体里，然后塞给了我这点少得可怜的“设定”！
空投！这感觉真他妈像是被空投了！
还没等我从这巨大的震惊和恐惧中回过神来，一个冰冷、毫无情绪波动的声音，直接在我脑海深处响了起来，不像听到的，更像是直接印在意识里的：
【身份载入完毕：沈雁回（寿材铺少东家）。】
【当前场景：民国二十五年冬，上海法租界，永乐街。】
【初始提示：悠然度日即可。】
悠……悠然度日？！我悠你妈个头啊！外面一堆人在烧长得跟老子一样的纸人！你让我怎么悠然？！这他妈是碳烤活人预热仪式吗？！
我内心疯狂咆哮，但那个声音消失了，就像从来没出现过一样。
取而代之的，是我视线正前方的空气中，突兀地浮现出一行像是由鲜血写成的、还在不断滴落猩红液体的数字：
【7:00:00】
数字是倒计时的格式，后面跟着几个小字标记：【纸匠索皮】。
七天了零小时零分零秒？纸匠索皮？索谁的皮？……我的？！
一股极致的寒意瞬间将我淹没，比这冬夜的寒气还要刺骨百倍。
我猛地冲向房门，拉开门栓就想往外跑。管他妈的这是什么鬼地方，先跑了再说！
可是，我的脚刚踏出房门不到三步，就好像猛地撞在了一堵完全透明、却坚韧无比的墙壁上！
砰的一声闷响，我撞得眼冒金星，鼻子发酸，差点背过气去。
同时，那个冰冷的警告声再次响起：
【警告：禁止脱离当前任务区域。强行逾越，即刻抹杀。】
抹杀！
这两个字像两把冰锥，狠狠扎进我的心脏。
我僵在原地，冷汗瞬间湿透了单薄的里衣。恐惧，真实的、足以压垮理智的恐惧，像一只冰冷的手死死攥住了我的心脏。
我慢慢地、极其艰难地退回屋里，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，心脏咚咚咚地狂跳，快要从嗓子眼里蹦出来了。
完了。跑不了。
我被困住了。困在这个到处都是烧“我”纸人的鬼地方，还有一个不知道是什么玩意儿的“系统”用抹杀威胁我，并且告诉我七天后会有一个叫“纸匠”的来扒我的皮！
巨大的恐慌和绝望攫住了我。我顺着门板滑坐到地上，浑身发冷，止不住地颤抖。
外面那叮铃……叮铃铃的铜铃声还在断断续续地响着，像是催命的符咒，一下下敲打在我紧绷的神经上。
不知道过了多久，也许几分钟，也许半个世纪，我才勉强找回一点力气。我不能坐以待毙！就算死，我也得死个明白！
那铃声……对，那诡异的铜铃声，好像就是从铺子门口传来的。
我挣扎着爬起来，深吸了好几口气，强迫自己冷静。我是沈雁回，我是这寿材铺的少东家……对，现在这是我的身份，我的掩护。
我整理了一下身上那件皱巴巴的旧式短褂，尽量让自己看起来镇定一点，然后猛地一把拉开了铺子的门板。
门外空无一人。
只有夜晚的寒风嗖地灌了进来，吹得我一个哆嗦。
铃声也停了。
仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
但我低头一看，门槛外面，端端正正地放着一个东西。
那是一个小小的、看起来有些年头的铜铃，铃身布满暗绿色的铜锈，系着一条褪色的红绳。
刚才响的，就是这个？
谁放在这儿的？
我心脏又开始不争气地加速跳动。我极度警惕地探出头，左右张望了一下，狭窄的街道上空空如也，那些烧纸人的人也不知道什么时候都回去了，只剩下满地纸灰被风吹得打着旋儿。
只有更远处，隐约还有零星的火光在闪烁，像是一只只窥伺的鬼眼。
我犹豫了一下，强烈的恐惧感和更强的好奇心以及求生欲驱使着我。我飞快地弯腰，捡起那个铜铃，然后像被鬼追一样迅速缩回屋里，砰地一声紧紧关上了门板，插好门栓，后背死死抵住，仿佛这样才能获得一丝微不足道的安全感。
我摊开手掌，看着掌心这枚冰冷的、带着锈迹的铜铃。
它为什么会出现？是谁放的？是警告？还是……别的什么？
那个“系统”说“悠然度日”，却给了个七天后扒皮的死亡倒计时。这铜铃是提示？是线索？还是催命符？
我捏着铜铃，手指因为用力而有些发白。我必须搞清楚！搞清楚这纸人为什么是我的脸！搞清楚那呼吸声是不是他妈的真存在！搞清楚这铜铃到底怎么回事！
还有……“纸匠”又是个什么鬼东西？！
我的目光下意识地扫过店里那几口沉默的棺材，又想起后院工作间里那些扎了一半的纸人骨架和白惨惨的宣纸。
一个荒谬又惊悚的念头不受控制地冒出来：
它们……晚上真的会呼吸吗？
叮铃……
我手指无意识地一动，掌心的铜铃竟然又轻轻响了一声，在这死寂的寿材铺里，清晰得令人毛骨悚然。
我猛地握紧铜铃，响声戛然而止。
冷汗，顺着我的额角缓缓滑落。
夜，还很长。
我的倒计时，还在滴答作响。
【第七天，零时零分。】