惠民小学那栋由旧祠堂改建的教学楼，在清晨湿漉漉的雾气中，显露出一种破败而肃穆的轮廓。青砖斑驳，瓦楞间生出枯黄的杂草，唯有墙壁上刷着的“好好学习，天天向上”的红色标语，以及窗户里透出的昏黄灯光，提示着这里仍是一处传播知识的所在。对于大多数孩子而言，这里是嬉戏玩闹、汲取新知的天堂，但对于肖晓梦来说，这里更像是一个需要小心翼翼、隐藏自己的、无声的战场。
苏晨牵着晓梦冰凉的小手，将她送到学校门口那棵老槐树下。她蹲下身，仔细地替女儿整理了一下洗得发白却干净整洁的红领巾（虽然是旧的，但苏晨总是把它洗得最鲜艳），又捋了捋她额前柔软的刘海，眼神里充满了无法掩饰的担忧和怜爱。
“晓梦，在学校要听老师的话，和同学……好好相处，知道吗？”苏晨的声音温柔，却带着一丝不易察觉的颤抖。每一天的分别，对她而言都是一种煎熬。
晓梦低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了那双过于安静的大眼睛。她轻轻“嗯”了一声，小手紧紧攥着母亲的一根手指，不肯放开。她不喜欢学校，非常不喜欢。那里没有妈妈温暖的气息，只有各种让她感到不安的目光和声音。
“乖，放学妈妈就来接你。”苏晨忍着心酸，轻轻掰开女儿的手，在她额头印下一个吻，看着她瘦小的背影背着一个打了补丁的旧书包，慢吞吞地、几乎是磨蹭着走进校门，混入那些叽叽喳喳、活泼欢快的孩子们中间，直到再也看不见，才沉重地叹了口气，转身匆匆赶往工厂。生活的重压，让她连多伤感一会儿的时间都没有。
晓梦的班级在一楼。教室不大，挤满了四十多个孩子，桌椅破旧，高低不齐。空气里混合着铅笔屑、橡皮泥和孩子们身上那股特有的、奶乎乎又带着点汗味的气息。上课铃声响起，孩子们像归巢的小鸟般涌回自己的座位。
晓梦坐在靠窗的一个角落，这是她自己主动要求的位置，可以最大限度地减少与他人的接触。她拿出铅笔盒，那是妈妈用旧铁皮饭盒改做的，里面只有短短几支铅笔头和一小块擦得黑乎乎的橡皮。她小心地把它们摆放整齐，然后双手放在桌上，坐得笔直，眼睛望着讲台上正在领读课文的女老师，看似认真，眼神却有些空洞游离。
课间休息是晓梦最难熬的时光。孩子们像出笼的小兽，尖叫着、嬉笑着冲出教室，在狭小的操场上追逐打闹，跳皮筋，扔沙包。晓梦通常只是安静地站在走廊的角落里，或者坐在自己的座位上，拿出一个小本子和一支短到几乎握不住的蜡笔头，低头画画。
画画是她唯一感到安全和快乐的事情。在那个由线条和色彩构成的小小世界里，她可以忘记一切烦恼。她画妈妈温柔的笑脸，画梦里出现过的、开满鲜花的小院子，画天空中奇形怪状的云朵，但画得最多的，还是那个她从未见过、却无数次在脑海中描绘的“爸爸”。她根据妈妈偶尔失神时漏出的只言片语——“他戴眼镜”、“他很高的”、“他画画很好看”——再加上自己无限的想象，一遍又一遍地勾勒着那个模糊而亲切的形象。
然而，她的安静和与众不同，就像黑夜中的萤火虫，反而更容易吸引那些充满恶意的目光。尤其是一个以班长刘胖胖为首的小团体。刘胖胖长得敦实，父亲是街道小厂的干部，家境相对优渥，穿的衣服总是新的，铅笔盒也是那种带磁铁开关的、印着变形金刚的高级货。他自然而然地成了班级里的“孩子王”，身边总围着几个趋炎附势的小伙伴。
他们早就注意到了这个总是独来独往、沉默寡言、穿着破旧、从来没有爸爸来接的肖晓梦。
这天课间，晓梦又独自坐在角落里画画，她正用心地给画中“爸爸”的眼镜涂上颜色，小脸上带着一丝难得的专注和柔和。
刘胖胖带着两个跟班，晃悠到她身边，一把抢过她手里的画本。
“喂！哑巴怪！又画你那个看不见的爸爸呢？”刘胖胖抖着手里的画纸，大声嘲笑道，引得周围几个同学都围了过来看热闹。
晓梦的小脸瞬间变得煞白，猛地站起来，想去抢回自己的画本，声音带着哭腔：“还给我！快还给我！”
“哟？还会说话啊？”刘胖胖把画本举得高高的，让晓梦够不着，他得意地指着画上的人物，“画得真丑！你爸就长这样啊？像个四眼田鸡！怪不得不要你了！哈哈！”
“就是！没爸爸的野孩子！”旁边一个扎着羊角辫的小姑娘也跟着起哄，她是刘胖胖的忠实拥趸。
“我不是野孩子！我有爸爸！”晓梦急得眼泪在眼眶里打转，大声辩驳，但这辩解在孩子们的哄笑声中显得如此苍白无力。
“你有爸爸？那他在哪儿啊？怎么从来没见他来过？”刘胖胖不依不饶，把画纸揉成一团，扔在地上，还故意踩了一脚，“我看你就是个骗子！你妈也是个骗子！说不定你爸早就死了！”
“不许你说我妈妈！不许你说我爸爸！”晓梦像一只被彻底激怒的小兽，尖叫着冲上去，用力推了刘胖胖一把。她实在太瘦弱了，这一推对刘胖胖来说不痛不痒，反而更激起了他的嚣张气焰。
“嘿！还敢动手？！”刘胖胖恼羞成怒，猛地推了回去。晓梦踉跄着向后跌倒，后脑勺“咚”地一声磕在旁边的桌角上，顿时眼冒金星，疼得她半天喘不过气来。
周围的孩子们吓了一跳，瞬间安静下来。刘胖胖也愣了一下，有点害怕了，但嘴上还不肯认输：“活该！谁让你先推我的！没爸爸教的野孩子就是没规矩！”
晓梦没有哭出声，只是捂着剧痛的后脑勺，眼泪像断线的珠子一样无声地滚落。她挣扎着爬起来，在一片异样的、混合着好奇、怜悯、更多是漠然的目光中，默默地捡起地上被踩脏揉皱的画纸，小心翼翼地抚平，然后低着头，一步一步地走出了教室，走向操场最偏僻的角落。那瘦小的、微微颤抖的背影，充满了令人心碎的委屈和孤寂。
她躲在一棵大树后面，抱着膝盖，蜷缩成一团，终于忍不住低声啜泣起来。后脑勺还在隐隐作痛，但更痛的是心里。那些恶毒的话语，像一把把冰冷的小刀子，反复切割着她稚嫩的心灵。
“没爸爸的野孩子……”
“骗子……”
“你爸早就死了……”
“没爸爸教……”
为什么她没有爸爸？爸爸到底在哪里？是不是真的像他们说的那样，不要她和妈妈了？还是……真的出了什么意外？妈妈每次提到爸爸都会难过，都会严厉地让她不许再问。是不是因为爸爸是个坏人？所以妈妈才不愿意提起？
无数个可怕的猜测和巨大的委屈，像潮水一样淹没了他。她感到一种深深的羞耻和自卑，仿佛“没有爸爸”是一件多么丢人、多么不可饶恕的事情。
不知哭了多久，眼泪都快流干了。上课铃声再次响起，她却一点也不想回到那个令人窒息的教室。她从口袋里掏出那支短短的蜡笔头和被揉皱的画纸，看着上面那个被踩了一个脏脚印的、戴着眼镜的“爸爸”，眼泪又涌了出来。
她伸出小手，小心翼翼地、一点一点地擦去那个脏脚印，然后用蜡笔，更加用力、更加认真地，重新描画那个模糊的轮廓，仿佛要通过这种方式，向这个世界证明着什么，扞卫着什么。
从那天起，晓梦变得更加沉默，更加内向。在学校里，她几乎不再说一句话，像一只受惊的小兔子，总是尽可能地缩小自己的存在感。她回避一切集体活动，课间永远躲在那个最偏僻的角落，或者教室里那个靠窗的座位，沉浸在自己的画画世界里。
她的画风也悄然发生了变化。以前还会画些太阳、小鸟、花朵，现在画纸上出现的，更多是各种封闭的空间——一个小房子只有一个很小的窗户，一艘飘在茫茫大海上的小船，一个被层层树叶包裹起来的树洞……色彩也变得比以前灰暗，大量使用深蓝、灰色和褐色。
她用画笔，为自己构筑了一个坚硬的外壳，一个只属于她自己的、安全的心狱。她将所有的情感、所有的渴望、所有的委屈和恐惧，都深深地埋藏在这个外壳之下，只在无人时，才通过画笔，悄悄流露一丝缝隙。
老师注意到了她的异常，也隐约听说过一些孩子们之间的风言风语，找她谈过几次话。但晓梦只是低着头，绞着手指，一言不发。老师无奈，也只能简单批评一下刘胖胖等人不要欺负同学，并未能从根本上改变什么。在这个孩子众多的普通小学，老师的精力也有限，很难对每一个孩子的心理问题投入过多关注。
苏晨也察觉到了女儿的愈发沉默和偶尔夜里的惊悸。她问过几次，晓梦总是摇头说“没事”，或者说“不小心摔了一跤”。苏晨心中疑虑，但每天被沉重的劳作和生存压力折磨得筋疲力尽的她，也只是以为孩子性格本就内向，或者是在学校学习累了，并未深究。她只是更加心疼，在物质上尽可能地补偿，晚上搂着女儿睡觉时，抱得更紧一些。
她不知道，在她看不到的地方，她视若生命的女儿，正独自承受着怎样的狂风暴雨，那颗幼小的心灵，正在被如何的孤立和摧残。而这一切的根源，都源于那个缺失的、“看不见的”爸爸。
晓梦将她所有的困惑、思念和无声的呐喊，都倾注在了画纸上。那一幅幅色彩灰暗、构图封闭的画，是她内心世界的真实写照，也是一个孩子对外部伤害所能做出的、最绝望的无声抗争。她在这座由孤独和歧视筑成的心狱里，艰难地、沉默地成长着，等待着或许永远也不会到来的救赎。