十岁那年的暑假，妈妈带我去了姨妈家。姨妈住在深山里，要坐三个小时的大巴，再走半小时的山路才能到。我记得那天特别热，蝉鸣声像无数把小锯子在锯我的耳朵。妈妈一手提着装满换洗衣物的行李包，一手拉着我，汗水把她的手心浸得滑溜溜的。
小雨，再坚持一下，快到了。妈妈喘着气说，她的碎花连衣裙后背湿了一大片。
我抬头望去，盘山小路尽头隐约可见一栋两层的老式砖房，灰扑扑的墙面上爬满了爬山虎。那就是姨妈家，我每年暑假都会来住几天的地方。
姨妈站在门口迎接我们，她比妈妈胖一些，笑起来眼睛眯成一条缝。小雨又长高了！她粗糙的手掌摸了摸我的头，然后对妈妈说：小芳在楼上，她头上长虱子了，我刚给她用煤油洗过头。
我皱起鼻子，仿佛已经闻到了那股刺鼻的味道。小芳是我的表妹，比我小一岁，瘦得像根豆芽菜，总是怯生生的。
屋里比外面凉快些，但依然闷热。木制楼梯踩上去发出吱呀吱呀的响声，像是随时会塌掉。二楼是我们的房间，两张单人床并排放着，中间只留了一条窄窄的过道。小芳坐在靠窗的床上，头发湿漉漉的，散发着一股煤油和草药混合的怪味。
表姐。她小声叫我，手指绞着衣角。我注意到她的指甲缝里黑乎乎的，肯定是又去后山挖蚯蚓了。
妈妈和姨妈下楼准备晚饭去了。我坐在床边，从书包里掏出漫画书，故意离小芳远一点。太阳渐渐西沉，但房间里的热气丝毫没有散去的意思。
今晚我们能开窗睡吗？我问小芳。
她点点头，眼睛却盯着地板：但是我妈说晚上山里有湿气...
热死了，不开窗怎么睡啊！我抱怨道，已经开始想象夜晚被闷醒的难受感觉。
晚饭是山里的野菜和腊肉，姨妈还特意给我煎了两个荷包蛋。大人们聊着村里的闲事，谁家儿子考上大学了，谁家媳妇跟人跑了。我埋头吃饭，偶尔瞥见小芳偷偷把肥肉挑到碗边。
小雨，晚上你和小芳睡二楼。姨妈说，要是害怕就喊我们。
我都十岁了，才不怕呢！我挺起胸膛，但其实心里有点发毛。二楼那个房间的墙角有个黑乎乎的印记，像是什么东西烧过的痕迹，每次来我都不敢多看。
夜幕完全降临后，山里安静得可怕。偶尔传来几声猫头鹰的叫声，像是小孩在哭。我和小芳并排躺在床上，窗户开了一条缝，但几乎没有风进来。小芳很快就睡着了，发出轻微的鼾声。我翻来覆去，汗水把床单都浸湿了。
大约半夜时分，我实在热得受不了，轻手轻脚地爬起来，把窗户完全推开。月光像水一样泻进来，照亮了半个房间。我靠在窗边，让夜风吹拂我汗湿的脖颈。远处的山影黑黢黢的，像一群蹲伏的怪兽。
就在这时，我看见了她。
起初我以为是自己眼花了——一个白色的影子在远处的山路上移动。我揉了揉眼睛，那影子还在，而且越来越近。月光下，那分明是一个女人的身影，但有什么地方不对劲...她的脖子，她的脖子太长了，长得不像人类。
我的心跳陡然加速，手心沁出冷汗。那身影飘飘忽忽，时隐时现，却坚定不移地向房子靠近。我想喊，想跑，但身体像被钉住了一样动弹不得。
当那身影来到窗下时，我终于看清了——那根本不是一个完整的女人，而是一个头颅，一个连着长得不可思议的脖子的女人头！她的头发不长，刚好到肩膀，在夜风中轻轻飘动。脖子像蛇一样蜿蜒着，支撑着那张惨白的脸。
最恐怖的是，她慢慢转过头，直直地看向我。月光下，她的眼睛黑洞洞的，嘴角却挂着诡异的微笑。我们的视线在空中相遇，一股寒意从脚底直冲头顶。
我发出一声短促的尖叫，猛地后退，跌坐在小芳床上。小芳被惊醒了，迷迷糊糊地问：表姐...怎么了？
没、没什么。我结结巴巴地说，死死抓住她的手臂，我做噩梦了。
我不敢再往窗外看，也不敢告诉小芳我看到了什么。那个长脖子女人的脸在我脑海中挥之不去——苍白的皮肤，黑洞般的眼睛，还有那抹令人毛骨悚然的微笑。
表姐，你抓疼我了。小芳小声说。
我松开手，却不敢回到自己床上。小芳...我能不能跟你一起睡？就今晚。
小芳往里面挪了挪，我立刻钻进去，紧紧挨着她。尽管她头发上的煤油味很刺鼻，但此刻这味道却让我感到一丝安心。我背对着窗户，全身绷紧，生怕一回头又会看见那张恐怖的脸。
不知过了多久，我终于在极度恐惧和疲惫中睡去。梦里，那个长脖子女人绕着我转圈，她的脖子可以无限伸长，像一条白色的蟒蛇...
第二天一早，阳光照进房间时，我猛地坐起来，第一反应就是看向窗户——它依然开着，但窗外只有平常的山景，鸟语花香，仿佛昨晚的恐怖遭遇只是一场噩梦。
表姐，你昨晚做噩梦了吗？小芳一边梳头一边问，你一直发抖。
我犹豫了一下，摇摇头：没什么，就是梦到从高处掉下来。我不敢告诉她真相，怕吓到她，也怕她不相信我。
下楼吃早饭时，我仔细观察每个人的表情，想看看他们是否也经历了什么异常。但姨妈正忙着摊煎饼，妈妈在帮忙切咸菜，一切如常。
妈，我们今天回家吧。我突然说。
妈妈惊讶地看着我：怎么突然要回去？不是说好住一个礼拜吗？
我...我想爸爸了。我编了个借口，不敢说出真正的原因。
姨妈笑了：小雨长大了，知道想爸爸了。要不这样，你们再住一晚，明天一早我让姨父骑摩托车送你们去车站。
我正想坚持今天就走，突然注意到小芳的举动有些奇怪——她站在厨房门口，背对着我们，头微微歪着，像是在倾听什么。然后她慢慢转过头，脖子以一种不自然的角度扭转，眼神空洞地看着我。
那一瞬间，我仿佛又看到了昨晚那个长脖子女人。
小芳！姨妈喊了一声，小芳立刻恢复了正常，小跑着去帮忙端碗。
我的心砰砰直跳。小芳刚才的样子太诡异了，难道她也看到了什么？还是说...我不敢往下想。
早饭后，大人们去菜园干活，我和小芳被留在屋里写暑假作业。小芳趴在桌子上画画，我偷偷瞄了一眼，顿时血液凝固——她画的是一个长脖子女人，在月光下飘浮！
你画的是什么？我强作镇定地问。
小芳抬起头，眼神有些迷茫：不知道...就是梦到过。
什么时候梦到的？
昨晚。她小声说，表姐尖叫的时候，我也做了一个梦，梦见一个阿姨在窗外看着我。她的脖子好长好长...
我手中的铅笔啪嗒一声掉在地上。这不是巧合，小芳也看到了！我正想继续追问，突然听到阁楼上传来一阵轻微的刮擦声，像是有什么东西在木板上缓慢移动。
你听到了吗？我紧张地问。
小芳摇摇头：听到什么？
刮擦声又响了起来，这次更清晰了。我抬头看向天花板，那里的活板门通向阁楼。我记得姨妈说过，阁楼里堆满了旧家具和杂物，平时没人上去。
阁楼里有声音...我声音发抖。
小芳却笑了：是老鼠吧。山里老鼠可多了，有一次我还看到一只这么大的！她比划了一个夸张的大小。
但那个声音不像是老鼠能发出来的。那是一种有规律的、几乎像是...有人在爬行的声音。
我坐立不安，作业一个字也写不下去。中午妈妈和姨妈回来后，我悄悄把妈妈拉到一边。
妈，我们今天就回家好不好？我几乎要哭出来。
妈妈摸了摸我的额头：怎么了？是不是不舒服？
我不知道该怎么解释，总不能说我看到了一个长脖子的女鬼吧？妈妈肯定会觉得我是小孩子胡思乱想。
就是...就是不想在这里了。我支支吾吾地说。
妈妈叹了口气：明天一早就走，好不好？今天姨妈特意杀了只鸡给我们炖汤呢。
我只好点头，但心里打定主意今晚无论如何都不再睡那个房间。
下午，村里来了个老婆婆，是姨妈的远房亲戚。她驼着背，眼睛却异常明亮，一进门就盯着我看，看得我心里发毛。
这孩子气色不好啊。老婆婆对妈妈说，是不是吓到了？
妈妈笑了：阿婆您别吓她，小雨就是有点想家。
老婆婆摇摇头，从口袋里掏出一个小红布袋递给我：戴着，山里有山里的规矩。
我接过布袋，闻到一股刺鼻的中药味。姨妈见状，连忙说：阿婆是村里的，懂这些的。小雨你就戴着吧。
我虽然不明白什么意思，但还是把红布袋挂在了脖子上。老婆婆又说了些我听不懂的话，什么阴气重怨灵之类的，然后拄着拐杖走了。
晚饭时，我终于忍不住问：姨妈，这附近...有没有什么传说？比如长脖子的...东西？
餐桌上一片寂静。姨妈和妈妈交换了一个奇怪的眼神。
小孩子别问这些。姨妈勉强笑道，快吃饭吧。
但妈妈放下筷子，神情严肃：小雨，你为什么这么问？
我犹豫了一下，还是决定说出部分真相：昨晚...我好像看到窗外有个奇怪的东西。
姨妈的脸色一下子变得苍白。她起身去关上了所有的门窗，然后压低声音说：你看到了？
她？她是谁？我的心跳加速。
姨妈深吸一口气，讲起了一个可怕的传说：几十年前，村里有个女人，因为丈夫出轨而悬梁自尽。但绳子不够长，她死的时候脖子被拉得老长。死后她的怨灵不散，变成了长颈妇人，专门在夜晚出现，寻找不忠之人的孩子...
别说了！妈妈突然打断姨妈，会吓到孩子的。
但我注意到妈妈的手在发抖，眼神闪烁不定。姨妈也奇怪地看着妈妈，两人之间似乎有什么秘密。
小芳一直安静地吃饭，好像对这个故事完全不感兴趣。但当我偷偷看她时，发现她的嘴角挂着一丝若有若无的微笑，就像...就像昨晚那个长脖子女人一样。
晚饭后，我坚持要和妈妈一起睡楼下。妈妈没有多问，只是默默地多铺了一床被褥。夜深人静时，我听到妈妈在黑暗中轻声啜泣。
妈，你怎么了？我小声问。
妈妈沉默了很久，最后说：小雨，有些事情...等你长大了再告诉你。但现在你要记住，无论看到什么，听到什么，都不要回应，不要跟着走...
她的话让我更加害怕。窗外，月亮又被云层遮住，整个山村陷入一片黑暗。远处传来一阵似哭似笑的呜咽声，分不清是风声还是什么别的东西。
就在这恐怖的氛围中，阁楼上的刮擦声又响了起来，这次更加清晰，更加...有目的性。仿佛有什么东西，正从阁楼慢慢爬向活板门...