河畔村窝在群山褶皱里，老规矩比村口那棵歪脖子树的年岁还长。这其中顶要紧的一条，便是告诫那些刚添丁的人家：莫给奶娃娃穿颜色扎眼的衣裳，尤其是那大红色。老人嘴唇哆嗦着，眼底藏着敬畏与恐惧，说那颜色太艳，扎眼，会招来“不干净的东西”惦念。小娃魂魄轻，一眼勾了去，可就难找了。
新媳妇阿玉是从山外嫁进来的，念过几年书，手指尖还沾着城里的洋气。她对这老掉牙的忌讳嗤之以鼻。“迷信！”她搂着怀里刚满月的儿子，声音清脆得像落在瓷盘上的玉珠子，“红色多喜庆，多精神！我偏要给我娃穿。”
满月宴那天，日头好得很，晒得人骨头缝都发暖。宾客喧闹，夸孩子长得虎头虎脑。阿玉心里高兴，犟劲儿也上来了，翻出早就偷偷备下的一件绸缎大红肚兜，细细给儿子换上。那红，真烈，像一团烧着的火，衬得娃娃白嫩的皮肉愈发晶莹。婆婆一眼瞥见，脸唰地白了，嘴唇动了动，却被阿玉一个笑堵了回去：“妈，没事儿，好看着呢！”
夜里，宾客散尽，油灯昏黄。孩子却毫无征兆地啼哭起来。
那哭声不似往常，不是饿了也不是尿了，是一种撕心裂肺的惊惧，小脸憋得发紫，浑身剧烈地哆嗦，眼睛死死瞪着黑黢黢的窗户，仿佛那里藏着什么极可怕的东西。阿玉抱着他颠来倒去地哄，奶头塞到嘴边也被吐出来，哭声又尖又利，割得人耳膜疼。
“怎么了？宝儿这是怎么了？”阿玉的心被那哭声攥紧了，也开始发慌。
忽然，一阵风拍打窗棂，呜呜咽咽。就在这风声间隙，阿玉猛地抬头，浑身的血似乎霎时冻住了——
窗户纸上，映出了一抹影子。
一抹人形的红影。不高，微微晃动着，像是隔着纸在向屋里窥探。
孩子哭得几乎背过气去。
阿玉头皮炸开，一股凉气从脚底板直冲头顶。她先是怕，怕得手脚冰凉，可随即，一股母兽般的悍勇猛地压过了恐惧。什么东西敢来吓她的孩子？！
她轻轻将哭得快虚脱的孩子放进摇车，猛地转身，抄起门边抵门的烧火棍，一把拉开门栓就冲进了院里。
夜凉如水，月光清冷地泼了一地，四周静得出奇，只有远处几声零落的狗吠。哪有什么红影？院墙、柴垛、老树，都在月光下拉出清晰的暗影，空荡荡的。
她喘着气，紧握着棍子，疑心是自己眼花。可就在这时，眼梢余光瞥见院门外，那通往村后山的小径尽头，似乎有什么东西动了一下。
又是一抹红！
这一次更清晰了些，像是个穿着红衣服的小小身影，一闪，拐进了通往乱坟岗的那条荒草路。
阿玉咬咬牙，回头看一眼屋门，心一横，追了出去。她倒要看看，是什么在装神弄鬼！脚步声在寂静的夜里格外响，荒草擦过裤脚，发出沙沙的声音。她追着那一点若隐若现的红色，越跑越深，直到村子的灯火被彻底抛在身后，四周只剩下乱葬岗累累的坟包和夜枭偶尔凄厉的啼叫。
那红影停住了。
就在一座塌了半边的荒坟前，那坟头的老碑都歪斜了，字迹漫灭不清。
哪里是什么人影？
坟头枯草凄凄，一件东西孤零零地悬在那里，在风里轻轻打着转——
那是一件褪色发白的旧衣裳。样式很古早，是件小孩子的红肚兜，但那红色早已被风雨月光淘洗得黯淡不堪，破破烂烂，边缘丝丝缕缕，像干涸的血迹。它套在一根枯死的矮树枝上，夜风一吹，空荡荡地飘摇，时而鼓起，时而瘪下，乍一看，确像个矮小的人影。
阿玉屏住呼吸，一步步挪近。
她看清了，那肚兜的布料早已朽烂，上面似乎还用更深的线绣着些模糊的花样，看不真切。它散发着一股难以形容的气味，是陈年的尘土、衰朽的布帛和一丝极淡的、甜腻的腥气。
月光冰冷地照着她煞白的脸。
她忽然想起村里最老的老人偶尔提起的，很多年前，邻村饿死过一个小孩子，家里穷，只用一件破草席卷了埋在这乱坟岗，好像……好像身上就只穿了件红肚兜。
风突然急了。
那件飘零的褪色红肚兜，猛地向她转了过来，空荡荡的兜肚部分，像一张渴望吞噬的嘴。
阿玉“啊”地一声短促惊叫，手里的烧火棍当啷掉在地上，她踉跄着后退几步，转身就没命地往村里跑。风声灌满耳朵，像有无数细碎的哭泣追在身后。
她一头撞进家门，反手死死插上门栓，背靠着门板剧烈地喘息，心跳得像要炸开。
屋里，孩子的哭声不知何时已经停了，只剩下细弱、委屈的抽噎。
阿玉颤抖着挪到摇车边。
娃娃睡着了，睫毛上还沾着泪珠，小胸脯微微起伏。只是那件她亲手换上的、鲜艳夺目的大红肚兜，胸前的位置，不知何时，无声无息地破了一个小洞。
边缘焦黑，像是被什么烫穿。